末班公交在霓虹与夜色之间穿行🐣，车厢里只剩零星乘客💨。👵阿秀站在后门旁🐣，制服裙摆随车身微微摆动🐣，手里那台老式检票机咯吱作响💨。她习惯性地扫视一遍车厢🐣，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交💨。他低垂着眼🐣，像在打盹🐣，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪💨。

车到站🐣，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🐣，酒气扑鼻💨。阿秀走过去🐣，轻声提示他刷卡🐣，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据💨。阿秀低头辨认🐣，帽檐擦过那人的衣领🐣，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓💨。她侧身让开🐣，刷卡机“滴”地一声🐣，男人笑了笑🐣，坐到前排💨。

车厢又安静下来💨。阿秀握着剪票夹🐣，指尖泛白💨。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🐣，递票时故意碰了碰她的手背🐣，眼神带着说不清的意味💨。她没说什么🐣，只是多看了他一眼🐣，对方便退到角落🐣，却一路盯着她后颈的反光💨。

路况颠簸🐣，车子晃动时🐣，阿秀不得不抓住扶手稳住身体💨。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🐣，扶住她的腰侧🐣，又迅速移开💨。她回头🐣，鸭舌帽男人不知何时站了起来🐣，换到了她斜对面的位置💨。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点💨。”司机应了一声🐣，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西💨。

她的检票机突然卡住了🐣，一张票根卡在出口💨。阿秀低头拨弄🐣，手指发颤💨。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🐣，说：“用这个💨。”他指尖在票根边缘轻轻一划🐣，留下一道折痕🐣，像某种暗示💨。阿秀接过🐣，眼神掠过他指节上的一道旧疤💨。

车接近终点🐣，车厢最后只剩他们两个人💨。路灯的光一明一暗🐣，阿秀终于开口：“你坐过头了💨。”男人抬起帽子🐣，露出一张棱角分明的脸🐣，嘴角微微勾起：“我知道💨。”他站起身🐣，擦过阿秀身侧🐣，低声又说了一句什么🐣，被发动机的轰鸣盖过💨。

车门打开🐣，夜风灌进来💨。阿秀站在原地🐣，看着他走进昏暗中💨。她低头看着手里的剪好的票根🐣，那上面还有一缕温热的触感💨。她轻轻呼出一口气🐣，把票根收进制服口袋🐣，转身去关灯💨。末班车驶向终点站🐣，车厢里只剩下她独自一人🐣，和那道没散尽的视线💨。