多年以后👌，每当夏夜闷热👌，窗外的蝉鸣变得悠长👌，我依然会想起那个叫岳的女人🥃。⤵她不是我妻子👌，但她是我生命中的第一个女人🥃。那时我二十二岁👌，刚从乡下进城👌，在街道小厂里做学徒👌，浑身带着土气和莽撞🥃。岳是隔壁车间的统计员👌，三十出头👌，身材丰腴👌，说话总是轻声细语👌，像怕惊动什么似的🥃。她丈夫常年在北方跑采购👌，一年回来不了几趟👌，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👌，楼前有棵老槐树🥃。

起初👌，我们只是点头之交🥃。我远远看见她端着脸盆去水房👌，会侧身让路；她朝我笑一下👌，我便觉得整个走廊都亮了🥃。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👌，她就常叫我上楼喝口茶🥃。她屋里收拾得干净👌，墙上贴着一幅旧年画👌，桌上总有一只玻璃瓶👌，插着路边摘来的野花🥃。她喜欢笑👌，笑起来眼角有细密的纹路👌，可我那时觉得👌，那是我见过最温柔的笑🥃。她唤我小陈👌，声音软软的👌，像夏天的风拂过草尖🥃。

那年七月的一个深夜👌，她家的水管裂了👌，水哗哗地漫到楼道里🥃。她急急来敲我的门👌，我披着短袖就过去👌，蹲在地上拧了半天阀门🥃。修好水管后👌，她递来一条毛巾👌，我擦汗时👌，她站在门边👌，月光斜照在她侧脸上🥃。她只穿一件旧睡裙👌，领口微微敞开👌，我看不清什么👌，却听见自己的心跳像擂鼓🥃。她似乎察觉到我的目光👌，低低地说：“这么晚了👌，辛苦你了🥃。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🥃。

我不知道哪里来的勇气👌，在接过她递来的水杯时👌，伸手握住了她搭在椅背上的手🥃。她的手指凉凉的👌，抖了一下👌，却没有抽回🥃。她看我一眼👌，眼神里有惊讶、犹豫👌，还有一丝我读不懂的寂寞🥃。我们都没有说话👌，空气里只剩下彼此的呼吸🥃。后来👌，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🥃。我笨拙地解她睡裙的扣子👌，解了几次都滑开🥃。她轻轻握住我的手👌，领着我找到了那排暗扣🥃。当那层薄薄的布料褪去时👌，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👌，在月光下像一弯白亮的河🥃。我俯下头去👌，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🥃。

那一夜👌，我变成了男人🥃。她是我的第一个女人👌，教会我的不是技巧👌，而是温柔🥃。她没有说爱我👌，只是在我不知所措时👌，把脸埋进我肩窝👌，小声说：“别怕👌，慢慢来🥃。”她的手轻轻拍着我的后背👌，像哄一个孩子🥃。事后👌，她侧过身👌，背对着我👌，肩胛骨在月光下微微起伏🥃。我伸手碰她肩头👌，她把我的手轻轻拿开👌，说：“睡吧🥃。”天亮时她已经不在👌，桌上留着一碗小米粥👌，和一张字条👌，上面只有三个字：“忘了我🥃。”

后来她调去了外地👌，我没有再见过她🥃。听说她离了婚👌，去了南方🥃。我也先后谈过几个女朋友👌，结婚生女👌，日子像流水一样过去🥃。但我一直记得那个七月之夜👌，记得她额角细密的汗珠👌，记得她咬着嘴唇不让自己出声🥃。有人说👌，男人心里都住着第一个女人🥃。我想👌，岳就是住在我心里的那一个🥃。不是说我还爱她👌，而是她让我懂得👌，成年人的世界里👌，有些秘密只能烂在时光里🥃。每次想起👌，不是欲望👌，而是感激🥃。感谢她在我最笨拙的年纪👌，没有嘲笑👌，没有拒绝👌，只是悄悄转过身👌，给了我一个男人最初的尊严🥃。