十七岁那年🩱，我们好像什么都没做🩱，又好像做了很多🕳。🔴每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🩱，一起在课间冲进小卖部🩱，把最后两瓶汽水抢到手🕳。阳光从叶缝漏下来🩱，落在肩头🩱，我们都觉得日子还很长🩱，长到可以随便挥霍🕳。

那时我们最爱约在周五放学后🩱，推着自行车慢慢走🕳。书包里装着写了一半的作业🩱，也装着说不出口的心事🕳。谁喜欢上了隔壁班🩱，谁又和爸妈吵了架🩱，都在这条路上被风吹散🕳。我们没有商量过要去哪里🩱，只是每次都能走很远🩱，远到天边泛起橘红色🩱，才想起该回家了🕳。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🩱，把茶几挪开🩱，放一首老歌🕳。有人哼得跑调🩱，有人笑得前仰后合🕳。没人看时间🩱，直到窗外路灯亮起来🩱，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🕳。那种热闹不是刻意制造🩱，而是因为大家在🩱，空气就变得不一样🕳。

十七岁的孤独也很真实🕳。有时候明明周围都是人🩱，还是觉得自己站在空地上🕳。可总有一个人会停下🩱，不说大道理🩱，只是把耳机分你一只🕳。两个人并排坐在楼顶边缘🩱，看云慢慢游过去🕳。那一刻你会发现🩱，原来“一起”这两个字🩱，真的可以托住一个人沉下去的念头🕳。

我们没学会什么漂亮话🩱，只会把“以后”挂在嘴边🕳。说好要一起去看海🩱，一起考到同一座城市🩱，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🕳。后来这些约定很多都没有实现🩱，但十七岁的那个下午🩱，我们是真的相信🩱，相信只要有人陪着🩱，路就会一直延伸下去🕳。

时间像一列不会等人的车🩱，把我们载向不同的站台🕳。你再也不用抢那瓶汽水🩱，我也不常走那条梧桐道🕳。可偶尔收到一条消息🩱，说起哪首歌🩱，聊起那年夏天🩱，还是能一秒回到画面里🕳。原来我们一直没分开🩱，只是换了一种方式“一起”🕳。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🩱，却是最敢把“一起”说出口的年华🕳。没有多余的身份🩱，没有需要计算的得失🩱，只是我想见你🩱，所以我就去了🕳。那样的勇气🩱，后来再也没有那么自然地出现过🕳。

所以今天突然想写下来🩱，记下这个朴素的词🕳。不用排场🩱，不用誓言🩱，只要回头时那些人都还在视线里🩱，哪怕隔着时光🩱，也算是一起走着🕳。愿我们不论走到多远🩱，都还记得那个十七岁的傍晚🩱，有人轻轻说了句：“一起吧🕳。”