那年的夏天格外漫长🛑，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌑。🏂教学楼里空荡荡的🛑，只有走廊尽头那间教室还开着门🌑。她坐在靠窗的位置🛑，白色的校服衬衫被风吹起一角🛑，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌑。

她不是那种张扬的漂亮🛑，眉眼间带着一点疏离🛑，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌑。课间总有人假装路过🛑，只为了多看她一眼🌑。她也不笑🛑，只是低头翻书🛑，手指修长🛑，骨节分明🛑，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌑。

认识她是在一个社团活动之后🌑。那天我留下来整理器材🛑，她也走得很晚🌑。我们聊了几句🛑，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌑。她说那片子里主角最后没能说出口的话🛑，她其实都懂🌑。声音很轻🛑，像怕惊动什么🌑。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌑。月色薄薄地罩下来🛑，她偶尔会把头靠在我肩上🛑，不说什么🛑，只呼吸均匀地闭上眼睛🌑。我闻到洗发水混着汗味的气息🛑，心脏跳得又重又急🌑。

那是个暴雨突至的傍晚🛑，雷声滚滚🛑，停电了🛑，整座校园陷入昏暗🌑。我们躲进体育器材室🛑，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌑。雨水顺着屋檐砸下来🛑，像一场没有节奏的鼓点🌑。隔着湿透的衬衫🛑，我能感觉到她身体的温度🌑。

她先拉住了我的手🌑。指尖凉凉的🛑，却攥得很紧🌑。黑暗里我看不清她的表情🛑，只听见她低声说：别走🌑。那一刻所有的克制都碎成了水珠🛑，我们滚落在体操垫上🛑，雨声盖住了所有细碎的声音🌑。她的校服扣子崩开两颗🛑，露出锁骨下那片细腻的皮肤🛑，像月光下泛着微光的贝壳🌑。

之后的事像一场潮水🛑，涨得又快又猛🌑。她的手指嵌进我的后背🛑，嘴唇咬在我肩头🛑，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌑。我们像两尾搁浅的鱼🛑，在潮湿中拼命呼吸🛑，直到世界安静下来🛑，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌑。

后来她毕业去了南方🛑，我也再没回过那所学校🌑。但每到夏天🛑，听到蝉鸣和雷声🛑，我总会想起那个午后🛑，想起她靠窗坐着🛑，发丝在夕阳里闪过的模样🌑。有些印记🛑，擦不掉🛑，也忘不了🌑。