那年暑假♉，我二十岁♉，在省城读大学📬。📆母亲说乡下的外婆腿脚不好♉，让我回去住些日子♉，也帮忙照应📬。外婆住在一座老院子里♉，隔壁是她的远房侄女♉，我叫她妽妽📬。妽妽三十出头♉，丈夫在南方工地干活♉，常年不在家📬。她性子安静♉，眉眼干净♉，待我也温和📬。

我初到那晚♉，外婆留我在堂屋吃饭♉，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📬。她弯腰放下碗时♉，袖子滑到手肘♉，露出一截晒得匀称的手臂📬。她朝我笑：“城里孩子♉，难得喝到这样的汤📬。”我有点不好意思♉，低头喝了两口♉，抬头时她已经被外婆叫去说话了📬。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📬。每天清晨♉，她都要去地里摘菜📬。我主动帮她提篮子♉，她也不推辞♉，走在前面♉，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📬。阳光斜斜地照着她♉，我看着她的背影♉，心里有一种说不清的滋味📬。

有一天傍晚♉，我在灶间帮她烧火📬。火苗舔着锅底♉，她站在灶台前炒菜♉，油烟升腾♉，她的脸被熏得微红📬。她忽然说：“你一个大学生♉，怎么不出去玩♉，天天跟着我？🏉”我说：“就想跟你待着📬。”她顿了顿♉，没有回头♉，说：“傻孩子📬。”声音却很轻📬。

夜里♉，我睡在西厢房♉，她睡在东厢房📬。窗外的虫鸣一阵接一阵📬。我睡不着♉，推门到院子里透气♉，却看到她坐在桃树下的小凳上♉，手里摇着蒲扇♉，穿着薄薄的棉布衬衣📬。她听到动静♉，转过头来♉，说：“睡不着？”我嗯了一声♉，走近些♉，能闻到她身上淡淡的肥皂香📬。她说：“乡下的夜安静♉，你会习惯的📬。”我说：“妽妽♉，你也一个人♉，不觉得闷么？”她垂下眼睛♉，摇了摇蒲扇♉，说：“习惯了📬。”

我忽然很想握住她的手♉，但终究没有📬。她像是察觉到什么♉，站起来说：“早点睡吧📬。”转身时♉，我看见她耳尖有一点发红📬。

之后几天♉，我们之间像隔了一层薄薄的纸📬。她帮我洗衣裳♉，我帮她晾；她下地♉，我扛锄头📬。有一回路过田埂♉，她走在前♉，我跟在后♉，她忽然停下♉，我差点撞上她📬。她回头♉，头发被风吹乱♉，嘴唇动了动♉，却没说话♉，只是看了我一眼📬。那一眼里有一种复杂的光♉，我至今记得📬。

离开的前一天夜里♉，下过一阵雨📬。我正收拾东西♉，她敲门进来♉，手里端着一盘蚊香📬。她把盘子放在桌上♉，又弯腰替我理了理床单📬。我鬼使神差地抓住她的手腕📬。她顿住了♉，没有马上抽开♉，只是低着头♉，轻声说：“别这样📬。”我松开手♉，她也没有走♉，站了好一会儿♉，才说：“明天还要赶路♉，早点睡📬。”然后转身出去了📬。

第二天清早♉，她帮我收拾行李📬。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫♉，塞进我的包里♉，说：“带着♉，城里买不到📬。”我说：“妽妽♉，你留着用吧📬。”她摇头♉，说：“我用不着📬。”我看着她♉，心里涌起一股冲动♉，想把她揽在怀里♉，但还是忍住了📬。她低着头♉，默默地帮我拉上拉链♉，手指微微发抖📬。

走的那天♉，她一直送到村口📬。我坐上公共汽车♉，隔着车窗朝她挥手♉，她也挥手♉，嘴角笑着♉，眼睛却好像泛着光📬。车子开动♉，她的身影渐渐变小♉，最后消失在槐树的绿荫里📬。

许多年过去了♉，我再没回去过📬。可每当夏天黄昏♉，闻到饭菜的香气♉，我就会想起那个院子♉，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸♉，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📬。那件事从头到尾都没有发生什么♉，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📬。那段说不清道不明的往事♉，是我记忆中最柔软的角落♉，也是我永远不会对任何人提起的秘密📬。