我习惯叫他“公”🚻，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🦟。💬他第一次听到时挑起眉毛🚻，问我：“这是把我当长辈🚻，还是当靠山？😷”我笑了笑🚻，没有回答🦟。其实我也不知道🦟。我只知道🚻，每当我轻声喊出这一个字🚻，他的目光会在一瞬间变得灼热🚻，像是黑夜深处突然烧起的火把🦟。

他不是一个会说情话的男人🦟。手掌宽大🚻，指节粗粝🚻，眼皮上有淡淡的疤🦟。夏天他穿着旧T恤做饭🚻，汗水沿着脊背滑进腰带🚻，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🦟。我靠在厨房门框上看了很久🚻，他转过头来🚻，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🚻，一把搂住他的腰🦟。他手里的锅铲停了一下🚻，然后也任由我抱着🚻，只低声说：“小心油溅到🦟。”

我们结婚第三年🚻，依旧没有孩子🦟。他从不催我🚻，只是每晚把我抱得很紧🦟。他喜欢把下巴放在我头顶🚻，双手环着我的腰🚻，像要把我整个人嵌进他身体里🦟。有一次我半夜醒来🚻，发现他正睁着眼睛看我🦟。我问他怎么了🚻，他摇摇头🚻，把我翻过去🚻，从背后贴上我的脊背🦟。那一瞬间🚻，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🦟。他没有进一步动作🚻，只是把呼吸压在我后颈🚻，哑着嗓子说：“别动🚻，让我抱一会儿🦟。”

我的脸烧起来🦟。我的手慢慢往下🚻，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🦟。他似乎轻吸了一口气🚻，按住我的手🚻，把我转过来🦟。黑暗里🚻，他的眼睛亮得吓人🦟。他低头亲我的额头、鼻尖🚻，最后停在我嘴唇上方🚻，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🦟。他这才像松开缰绳的野马🚻，整个人覆上来🚻，严严实实把我压在身下🦟。他的肩膀很宽🚻，手臂很有力🚻，像一座移动的山🦟。那种压迫感让我喘不过气🚻，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🦟。

我从来不会告诉他🚻，我喜欢的就是这一刻🦟。他平时太过稳重🚻，只有在只有我们两个人的时候🚻，他才会把所有的克制丢开🚻，露出骨子里那股蛮劲🦟。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🚻，会在情浓时压低声音喊我的名字🚻，会把我的双手禁锢在枕边🚻，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🚻，他就故意放慢动作🚻，逼得我只好用破碎的声音求他🦟。

我们之间没有太多的甜言蜜语🚻，但这些身体交缠的时刻🚻，比任何情话都真实🦟。有时结束后🚻，他会把我拉起来🚻，用毛巾擦干我额角的汗🚻，再把枕头拍松🚻，让我靠在他怀里🦟。我听着他沉稳的心跳🚻，忽然觉得🚻，所谓“公”这个称呼🚻，其实是我最想喊出口的亲密暗号🦟。

他的好🚻，只有我知道🦟。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🚻，都是属于我一个人的秘密🦟。我们不说“爽”🚻，但每一次结束后🚻，我都会在他怀里睡得很沉🦟。梦都是甜的🦟。明天醒来🚻，他又会变回那个沉默寡言的男人🚻，穿着工装去上班🚻，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🦟。但我知道🚻，只要我喊一声“公”🚻，他就会回来🚻，重新用他的方式告诉我🚻，他有多喜欢我🦟。