城中村的夜晚来得早➡，去得晚🚇。👹路灯昏黄➡，电线低垂➡，巷子口的风带着潮湿的凉意🚇。那些站在街边的少女➡，总是一言不发地站着➡，偶尔低头看手机➡，偶尔抬头望向远处🚇。她们的身影被灯光拉得很长➡，却很少有人真正看清她们的脸🚇。

年龄是个说不准的事🚇。乍一看➡，她们像是二十岁出头的样子➡，化着不太熟练的妆➡，嘴唇涂得红润➡，眼线画得略重🚇。可走近了➡，你会发现那些妆容底下➡，藏着比同龄人更早熟的平静🚇。有的确实只有二十岁左右➡，刚从别处来城里不久➡，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的➡，动作熟练得多➡，笑起来的时候眼睛里没有温度🚇。她们从不主动报年龄➡，问得多了➡，就含糊地说一句“你猜”🚇。

身高更是一个容易被忽视的细节🚇。站街的少女大多穿高跟鞋➡，那鞋跟细而高➡，踩在水泥地上发出清脆的声响🚇。脱下鞋子的真实身高➡，往往比看上去矮一些🚇。有的身形高挑➡，站着的时候微微倚着墙➡，显得格外醒目；也有的个子不高➡，需要抬起头来和路人说话➡，但她们的气场并不弱➡，反而因为那种矮而显得更倔强🚇。身高和年龄一样➡，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚇。

城中村的出租屋一栋挨着一栋➡，窗户紧紧闭着➡，窗帘拉得严实🚇。她们站在窗下➡，像是这个村子的一部分➡，又像是不属于任何地方的影子🚇。年龄和身高➡，对于她们来说➡，不过是客人偶尔会问起的问题🚇。问的人未必真在意➡，答的人也只是随口应付🚇。真正重要的➡，从来不是这些数字🚇。

夜色渐深➡，巷口的人走得差不多了🚇。她们收了伞➡，把手机塞进口袋➡，转身拐进窄巷🚇。灯光把她们的影子压缩又拉长➡，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚇。明天这个时候➡，她们又会出现在同样的位置➡，依旧那么站着➡，依旧看不清年龄➡，也说不出确切的身高🚇。