那年夏天🦰，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦰，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📰。🧅我刚大学毕业🦰，小表妺也在外地工作了🦰，我们都难得回来🦰，再见面时🦰，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📰。她穿着浅色的裙子🦰，站在门口冲我笑🦰，眼睛弯成月牙📰。

那天晚上🦰，大人们在屋里喝酒打牌🦰，我们坐在晒台上吹风📰。月光很亮🦰，她的侧脸被镀上一层银白色📰。不知怎么的🦰，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦰，笑起来声音有点大🦰，又赶紧压低📰。她忽然说：“哥🦰，你还记得你教我游泳吗？🎑”我点点头🦰，心里却微微一动📰。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦰，夜风里带着稻花的清香📰。她走在我前面🦰，忽然停住脚🦰，回头看我🦰，眼里的东西让我胸口发紧📰。她说：“我有时候会想起以前🦰，你背着我在村里跑的样子📰。”我喉咙干涩🦰，说不出话📰。

我们在一棵老树下坐下🦰，她离我很近🦰，我能闻到她头发上洗发水的味道📰。那是一种很普通的茉莉香🦰，却让我心跳得厉害📰。她悄悄握住我的手🦰，手心很烫📰。我没有抽开🦰，像被什么定住了📰。我们谁都没再说话🦰，只是那样坐着🦰，夏夜的声音变得很远很远📰。

后来她靠在我肩膀上🦰，呼吸轻轻落在我颈边📰。我的手搭在她背上🦰，隔着薄薄的衣料🦰，能感觉到她身体的温度📰。那一刻🦰，我心里有害怕🦰，也有说不清的渴望📰。她是我表妺🦰，是我从小看着长大的亲人🦰，但有些东西在夜色里变了形状📰。

那个夜里🦰，我们在树下的草丛里躺了很久📰。她闭着眼睛🦰，睫毛微微颤动🦰，嘴唇轻轻抿着📰。我低头吻了她🦰，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📰。后来的事发生得自然而沉默🦰，只有呼吸和叹息交织在一起📰。我们没有谈以后🦰，也没有解释那一刻的冲动📰。

天快亮的时候🦰，她先坐起来🦰，整理好衣服🦰，把头发拢到耳后📰。她没看我🦰，轻声说：“就当没发生过吧📰。”我抽了抽嘴角🦰，什么也说不出来📰。我们一前一后往回走🦰，田野里的露水打湿了鞋子📰。

那之后我们见了面也装作若无其事🦰，直到各自去远方读书、工作📰。其实我后来想过🦰，如果那天晚上我没有回头🦰，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦰，我也在城里过着按部就班的日子📰。但偏偏我们选了那条路🦰，像两个不守规矩的孩子🦰，偷尝了不该尝的果子📰。

有一次她来城里办事🦰，给我打电话🦰，约在一家小咖啡馆📰。我们面对面坐着🦰，她讲了些工作上的事🦰，我听得很认真🦰，但心不在焉📰。临走时🦰，她在门口站了一会儿🦰，说：“哥🦰，谢谢你那天晚上📰。我说不清楚🦰，但那是我的第一次🦰，也是最后一次📰。”我愣住了🦰，然后她转身消失在车流里📰。

那是我最后一次见到她📰。她后来嫁去了南方🦰，生孩子🦰，像所有人一样🦰，把日子过得热闹而安稳📰。而我每次回老家🦰，都会路过那棵老树🦰，树还在🦰，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📰。

我把这段往事写出来🦰，不是想翻旧账🦰，只是觉得有些记忆需要有一个去处📰。它安置在心里多年🦰，像一个不断膨胀的气泡🦰，再不说出来🦰，我怕它把心撑破📰。但我不会告诉任何人她的名字🦰，也希望看到的人不要对号入座📰。这是我们两个人的秘密🦰，现在它属于我了📰。