丈夫走后的第三年🦠，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💅。🦛她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦠，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦠，然后关灯睡觉💅。日子像一条干涸的河床🦠，连波澜都没有💅。邻居们都说她心静了🦠，可只有她自己知道🦠，某些深夜🦠，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦠，让她翻来覆去睡不着💅。

那天傍晚🦠，巷口的电线被风刮断了🦠，整个胡同都黑漆漆的💅。她拿着手电筒在院子里检查🦠，正好遇到隔壁新搬来的阿城💅。阿城是个沉默寡言的男人🦠，五十出头🦠，做过木匠🦠，手很巧💅。他二话不说🦠，搬了梯子帮她重新接好了线💅。灯亮的那一刻🦠，阿秀看到灯光下他额角的汗🦠，心里忽然动了一下🦠，像是有什么东西松了💅。

她请他进屋喝了杯茶💅。两人坐在昏暗的客厅里🦠，聊了些无关紧要的事💅。阿城说他的妻子也走了三年🦠，孩子在外地工作🦠，就剩他一个人守着老房子💅。阿秀听着🦠，手里握着的茶杯微微发烫💅。窗外虫鸣断断续续🦠，远处传来一两声狗叫💅。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦠，是她白天刚摘的💅。

后来谁也没有开口说离开💅。阿城站起来要走时🦠，她轻轻拉了一下他的袖子💅。那一下🦠，像压垮骆驼的最后一根稻草💅。他转身看着她🦠，目光里带着询问🦠，她却低下头🦠，但手没有松开💅。

那是一种久违的触碰💅。他的手掌粗糙温暖🦠，覆上她肩头时🦠，她浑身轻轻一颤💅。她的身体像是记起了什么🦠，又像是刚重新学习另一种语言💅。第一次拥抱在门边🦠，她还有些僵硬🦠，可当他吻上她的脖颈时🦠，她不由自主地仰起头🦠，发出一声短促的轻叹💅。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💅。窗帘没有拉严🦠，月光从缝隙里漏进来🦠，洒在床沿💅。第一次她紧张得指尖发凉🦠，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦠，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦠，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦠，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦠，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦠，眼泪无声地滑过太阳穴🦠，她记不清自己哭了还是笑了🦠，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦠，一波一波漫过她干涸已久的河床💅。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦠，给她留了一张纸条🦠，上面写着“我再来”💅。阿秀裹着被子坐在床头🦠，身体酸软🦠，心里却前所未有地踏实💅。她忽然觉得🦠，日子可能真的重新有了盼头💅。窗外阳光正好🦠，她伸手摸了摸旁边的枕头🦠，还残留着一点温度💅。