在西伯利亚边缘的小镇上💻，木屋被冬天牢牢裹住🍫。🗃瓦西里夫娜已经六十五岁💻，邻人都喊她胖老太婆🍫。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💻，腰身壮实💻，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍫。丈夫走了许多年💻，儿女各自远行💻，她一个人守着炉火过日子💻，每周去一趟集市💻，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍫。

这天清晨炉子灭了💻，冷气钻进被窝💻，她只能扑着拖鞋下地添柴🍫。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💻，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍫。镜子里的身体有些陌生💻，乳房干瘪地垂着💻，腹部堆起一道道褶痕💻，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍫。她许久没这么看过自己了💻，倒也不是嫌恶💻，只是觉得💻，这具身体像用了六十多年的老柜子💻，早已不复光洁🍫。

可是💻，就在那短暂的迟疑里💻，一股陌生的热气从小腹往下钻🍫。她记起四十年前的夏天💻，收工后她偷偷溜到河边💻，脱光衣裳滑进水里🍫。月光照亮她年轻润泽的胳膊💻，远处有男人骑车经过💻，她慌忙蹲下去💻，心脏擂鼓似的跳🍫。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💻，此刻竟被风吹醒了🍫。

她没有立刻穿上衣服💻，反而慢慢走到穿衣镜前💻，借着天光仔细打量自己🍫。她轻轻旋转身体💻，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍫。她试着挺起胸脯💻，可脊背不听使唤💻，只换来一声含混的苦笑🍫。她坐下来💻，拿着母亲留下的旧化妆镜💻，指尖摩挲过镜框上的铜花💻，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍫。她想💻，欲望原来不会随身体一起枯萎💻，它只是藏进了皱纹底下🍫。

那天上午她去集市💻，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍫。她忽然觉得脸上发热💻，胡乱应了一句便快步走开🍫。走出老远才意识到💻，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍫。傍晚回家💻，她烧了一锅热水💻，慢慢擦洗身体💻，仔细地摸过每一寸皮肤💻，像在辨认一件旧物上的刻痕🍫。她不再认为自己只是个胖老太婆💻，而是暗藏着一团火的女人🍫。

夜里的雪越下越大💻，炉火烤得木柴噼啪作响🍫。她裹着旧毯子坐在窗边💻，心思却飘到很远的白桦林里🍫。她突然想去做一件新衣裳💻，最好是紫红底带白色小花的💻，紧一点也行🍫。她甚至想买一瓶便宜的花露水💻，洒在耳后🍫。这些都和任何人无关💻，只关于她自己🍫。

临睡前💻，她望着墙上褪色的结婚照💻，轻轻叹了口气🍫。那个男人也曾见过她年轻的身体💻，说过虔诚的情话🍫。如今他躺在冰冷的坟土里💻，而她还在呼吸🍫。她躺下💻，将手放在自己温热的腹部💻，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍫。窗外风雪不止💻，她梦见自己站在夏天的白桦林里💻，阳光温软如棉💻，她张开手臂💻，拥抱那片久违的光🍫。