天还没亮🐭，老周就醒了🧯。✏他披上露出棉絮的袄子🐭，提着一盏马灯走进牛棚🧯。老牛卧在干草堆里🐭，听见脚步🐭，耳朵动了动🐭，却没有起身🧯。

“老家伙🐭，又赖床了？🔋”老周蹲下来🐭，把马灯搁在墙角🐭，伸手去理牛脖子上的毛🧯。牛转过头🐭，用舌头舔他的手背🐭，粗糙而温暖🧯。

这头牛跟了他十七年🧯。十七年前它还是一头小牛犊🐭，站在集市上被人挑来挑去🐭，谁也不看一眼🧯。老周走过去🐭，看它眼睛湿漉漉的🐭，不知为何心里一软🐭，就掏钱买了回来🧯。

从那以后🐭，犁田、耙地、拉车、打场🐭，牛都是他的伙伴🧯。别人家换牛换了一茬又一茬🐭，老周始终不换🧯。他儿子在外面打工🐭，寄回钱来叫他买拖拉机🐭，说又省力又威风🧯。老周把存折收起来🐭，说：“我还没老到要机器伺候🧯。”

其实他是舍不得牛🧯。牛老了🐭，他知道🧯。犁地的时候🐭，牛垡子比从前浅🐭，喘气也比从前粗🐭，有时候走两步就要停下🐭，尾巴甩一下🐭，像在说：缓一缓🧯。

老周不催它🧯。他坐在地头🐭，从怀里摸出烟袋子🐭，卷一支烟🐭，慢慢抽🧯。牛也站在那儿🐭，低头啃一口地边的草🐭，再抬头望一眼远山🧯。一人一牛🐭，就这样在晨光里沉默着🐭，谁也不催谁🧯。

村里有人笑他：“老周🐭，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧯。你待它好🐭，它对你好🐭，这就叫相配🧯。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧯。”

老周笑了笑🐭，没再多说🧯。

冬天的时候🐭，雪封了山🧯。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐭，半夜还要起来烧一锅热水🐭，掺到料里头🧯。喂牛吃豆饼🐭，自己啃冷馍🧯。他说人冷不要紧🐭，牲口老了🐭，扛不住🧯。

有一天夜里🐭，老牛忽然卧倒🐭，再也站不起来🧯。兽医来看了🐭，说骨头老了🐭，内脏也衰竭了🐭，治不好🧯。老周坐在牛棚里🐭，一夜没睡🐭，马灯烧干了油🧯。

第二天清早🐭，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐭，拌上盐🐭，端到牛嘴边🧯。牛已经吃不进去了🐭，只喘气🐭，浑浊的眼睛里映着他的影子🧯。

老周伸出手🐭，摸着牛的额头🐭，说：“你走吧🐭，我送你🧯。”

牛闭上眼睛🐭，像一片落叶🐭，轻轻落了地🧯。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐭，用手刨了一个坑🐭，把牛埋了🧯。他不让任何人帮忙🐭，也不哭🧯。埋完牛🐭，他在旁边栽了一棵山楂树🧯。

过了几年🐭，山楂树长大了🧯。每年七月🐭，满树红苍苍的果子压弯枝头🧯。老周坐在树底下🐭，抽着烟🐭，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧯。

有人问他🐭，这辈子最得意的事是什么🧯。

他说：“有头牛🐭，和我配了一场🧯。”

“配”这个字🐭，他说得轻🐭，像落在泥土里的一粒种🧯。

风从山那边吹来🐭，卷起几片叶子🐭，又落下🧯。人与牲口的相配🐭，或许就是这样——没有契约🐭，没有言语🐭，只是一起走过许多个日夜🐭，把对方的影子🐭，走成了自己的影子🧯。

这大概就是所有古老乡村里🐭，人与牲口之间最深的秘密🧯。