天还没亮🍑，老周就醒了🏃。⌨他披上露出棉絮的袄子🍑，提着一盏马灯走进牛棚🏃。老牛卧在干草堆里🍑，听见脚步🍑，耳朵动了动🍑，却没有起身🏃。

“老家伙🍑，又赖床了？📗”老周蹲下来🍑，把马灯搁在墙角🍑，伸手去理牛脖子上的毛🏃。牛转过头🍑，用舌头舔他的手背🍑，粗糙而温暖🏃。

这头牛跟了他十七年🏃。十七年前它还是一头小牛犊🍑，站在集市上被人挑来挑去🍑，谁也不看一眼🏃。老周走过去🍑，看它眼睛湿漉漉的🍑，不知为何心里一软🍑，就掏钱买了回来🏃。

从那以后🍑，犁田、耙地、拉车、打场🍑，牛都是他的伙伴🏃。别人家换牛换了一茬又一茬🍑，老周始终不换🏃。他儿子在外面打工🍑，寄回钱来叫他买拖拉机🍑，说又省力又威风🏃。老周把存折收起来🍑，说：“我还没老到要机器伺候🏃。”

其实他是舍不得牛🏃。牛老了🍑，他知道🏃。犁地的时候🍑，牛垡子比从前浅🍑，喘气也比从前粗🍑，有时候走两步就要停下🍑，尾巴甩一下🍑，像在说：缓一缓🏃。

老周不催它🏃。他坐在地头🍑，从怀里摸出烟袋子🍑，卷一支烟🍑，慢慢抽🏃。牛也站在那儿🍑，低头啃一口地边的草🍑，再抬头望一眼远山🏃。一人一牛🍑，就这样在晨光里沉默着🍑，谁也不催谁🏃。

村里有人笑他：“老周🍑，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏃。你待它好🍑，它对你好🍑，这就叫相配🏃。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏃。”

老周笑了笑🍑，没再多说🏃。

冬天的时候🍑，雪封了山🏃。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍑，半夜还要起来烧一锅热水🍑，掺到料里头🏃。喂牛吃豆饼🍑，自己啃冷馍🏃。他说人冷不要紧🍑，牲口老了🍑，扛不住🏃。

有一天夜里🍑，老牛忽然卧倒🍑，再也站不起来🏃。兽医来看了🍑，说骨头老了🍑，内脏也衰竭了🍑，治不好🏃。老周坐在牛棚里🍑，一夜没睡🍑，马灯烧干了油🏃。

第二天清早🍑，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍑，拌上盐🍑，端到牛嘴边🏃。牛已经吃不进去了🍑，只喘气🍑，浑浊的眼睛里映着他的影子🏃。

老周伸出手🍑，摸着牛的额头🍑，说：“你走吧🍑，我送你🏃。”

牛闭上眼睛🍑，像一片落叶🍑，轻轻落了地🏃。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍑，用手刨了一个坑🍑，把牛埋了🏃。他不让任何人帮忙🍑，也不哭🏃。埋完牛🍑，他在旁边栽了一棵山楂树🏃。

过了几年🍑，山楂树长大了🏃。每年七月🍑，满树红苍苍的果子压弯枝头🏃。老周坐在树底下🍑，抽着烟🍑，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏃。

有人问他🍑，这辈子最得意的事是什么🏃。

他说：“有头牛🍑，和我配了一场🏃。”

“配”这个字🍑，他说得轻🍑，像落在泥土里的一粒种🏃。

风从山那边吹来🍑，卷起几片叶子🍑，又落下🏃。人与牲口的相配🍑，或许就是这样——没有契约🍑，没有言语🍑，只是一起走过许多个日夜🍑，把对方的影子🍑，走成了自己的影子🏃。

这大概就是所有古老乡村里🍑，人与牲口之间最深的秘密🏃。