她推开那扇半掩的木门时🍎，正是夜里十一点🅾。✊老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍎，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🅾。他坐在最暗的位置🍎，手指绕着杯沿慢慢画圈🍎，抬眼看见她🍎，喉结轻轻动了一下🍎，没有说话🅾。

她走过去🍎，在他对面坐下🅾。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍎，折角处停在一首写暮色的诗🅾。她伸手去翻🍎，他却忽然覆上她的手背🅾。掌心灼热🍎，带着一点未干的酒渍🅾。她没有抽开🍎，只是抬眸看他🍎，眼尾漾开一抹笑🍎，像夜风里晃动的烛火🅾。

“好久不见🅾。”他声音低哑🍎，像隔着一层雾🅾。她轻轻点头🍎，指尖在他掌心里蜷起又松开🅾。吧台后的电视放着旧电影🍎，男女主在雨里接吻🍎，声音被调得很小🍎，只剩下流动的水光和模糊的喘息🅾。他们之间的空气却比画面更烫🅾。

他问她要不要换个地方坐🅾。她站起来🍎，裙摆擦过他的膝盖🍎，留下一阵若有若无的茉莉香🅾。他跟着起身🍎，在她身后半步的距离🍎，目光落在她露出的后颈🍎，那里有一小片被灯光照亮的细绒🅾。他想起多年前的某个夏夜🍎，她也是这样走在他前面🍎，只是那时他们还会笑闹着牵手🍎，此刻却只是沉默地跟着🅾。

穿过走廊时🍎，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🅾。他忽然伸手拉住她的手腕🍎，把她轻轻抵在墙边🅾。她的背贴上冰凉的木框🍎，胸口却起伏得厉害🅾。他低头🍎，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍎，气息像被火燎过：“你今晚不该来🅾。”她仰起脸🍎，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏙”他没有回答🍎，只是把额头抵在她肩上🍎，像很久以前那样🍎，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🅾。

那晚之后🍎，他们再也没有见面🅾。但每当她走过那间酒馆🍎，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍎，以及他指尖那一点固执的温热🅾。有些秘密不需要说破🍎，就已经在身体里长出藤蔓🍎，在每一个失眠的夜里🍎，轻轻缠绕上来🅾。