她坐在客厅里🍗，手机屏幕亮了又暗🍗，暗了又亮🈴。🦒丈夫的出差已经持续了二十天🍗，微信里只有早晚两句简短问候🈴。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🈴。她摸了摸自己的肩膀🍗，那里像压着一块石头🍗，怎么都放松不下来🈴。她想起同事说过🍗，楼下新开了一家按摩店🍗，手艺很好🍗，便从沙发上起身🍗，换上一条素色连衣裙出了门🈴。

按摩店在二楼🍗，门口挂着暖黄色的灯箱🈴。前台小姐递来一张价目表🍗，她选了全身精油按摩🈴。换上浴袍后🍗，她趴在铺着白色毛巾的床上🍗，脸埋进那个圆形的洞里🈴。房间灯光调得很暗🍗，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🈴。门被轻轻推开🍗，一个沉稳的男声说：“女士🍗，您好🈴。”她轻轻嗯了一声🈴。

精油从她的肩颈倒下去🍗，略凉🍗，紧接着掌心覆盖上来🈴。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🍗，顺着脊柱两侧缓缓推按🈴。她的肌肉起初有些抗拒🍗，随着热度渗透🍗，逐渐松软下来🈴。他按到肩胛骨边缘时🍗，她忍不住“嘶”了一声🈴。他却没停🍗，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🈴。一阵酸胀传遍半个身体🍗，随后竟涌起一种奇异的痛快🈴。

她闭上眼🍗，意识漂浮🈴。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🕡记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🍗，但那是很久以前了🈴。近一两年🍗，两个人的身体即使挨在一起🍗，也像隔着玻璃罩🈴。他的抚摸愈发程序化🍗，后来连步骤都省了🈴。她明白不是爱情死了🍗，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🈴。可她还有🍗，只是她不肯承认🈴。

按摩师没有说话🍗，只是持续地工作🈴。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🈴。当他的手指滑到腰部两侧时🍗，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🈴。她咬住唇🍗，把脸埋进毛巾里🍗，努力不让喘息的声调变得奇怪🈴。他的手停了一下🍗，然后换了手法🍗，换成更轻柔的安抚🍗，像在哄一只惊醒的猫🈴。

翻转过来时🍗，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🈴。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🍗，然后握住她的左手🍗，拇指按揉虎口和掌心🈴。她看着他的手指🍗，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🈴。她忽然想起一句电影台词🍗，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🈴。她不知道是否准确🍗，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🍗，还是迷恋被珍视的感觉🈴。

六十分钟很快结束🈴。他递来一杯温水🍗，叮嘱她回去早点休息🈴。她穿好衣服走出按摩店🍗，站在路灯下🍗，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🍗，透亮🍗，却依然孤单🈴。她掏出手机🍗，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🍗，很舒服🈴。”然后她慢慢往家走🍗，夜色温柔地裹住了她🈴。