她原是江南织造人家的独女🆙，十六岁嫁入临安府顾家🆙，夫君体弱🆙，未满三载便撒手人寰🕒。🛫族人欺她无出🆙，只留一间偏院🆙，连灯油钱都要自己绣帕子换🕒。

那一日🆙，府里来了三位远客🆙，说是夫君生前旧友🆙，要取一卷遗稿🕒。她不过奉茶时抬眼一望🆙，便见三道目光落在她身上🆙，像三把暗火🆙，烧得她脊背发僵🕒。当夜🆙，门被推开🆙，有人用帕子掩住她口鼻🆙，说是替亡夫“照拂遗孀”🕒。她挣不得🆙，喊不出🆙，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🆙，在帐幔里起落🕒。

此后每旬🆙，那三人总要寻个由头进府🆙，一人把风🆙，两人按住她手脚🆙，另一个便解她衣扣🕒。她哭过🆙，求过🆙，甚至咬破过一人的手腕🆙，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🆙，自该由你还”🕒。她渐渐不再反抗🆙，只在枕下藏一把剪子🆙，却从未真正举起过🕒。

某夜月色凉薄🆙，那三人中的长衫客忽然停了动作🆙，盯着她腕间一道旧疤🆙，低声问：“你恨我们？🥢”她别过脸🆙，半晌才答：“恨的🆙，是这座府🕒。”长衫客沉默片刻🆙，竟替她拢好衣襟🆙，说：“下月我们便不来了🆙，你自求多福🕒。”另两人面面相觑🆙，到底没有反驳🕒。

她原以为噩梦就此了结🆙，却不想月初梳妆时🆙，发觉自己已怀了身孕🕒。族中长老诘问奸夫是谁🆙，她只是笑🆙，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🆙，看着青烟升起🆙，幽幽道：“既是遗腹子🆙，自是顾家的香火🕒。”无人敢再追问🆙，她也再未踏出偏院一步🕒。

后来每逢雨夜🆙，她总会想起那三道身影🆙，分不清是恨是惧🆙，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕒。她膝下小儿渐渐长大🆙，眉眼竟隐约像了某位远客🆙，可她从不说破🆙，只把那段过往连同那把剪子🆙，一同锁进箱底🆙，再不触碰🕒。