她坐在堂屋的门槛上⏳，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕊。🥳傍晚的风从田埂上吹过来⏳，带着稻花和泥土的气味🕊。丈夫还在外地打工⏳，村里安静得只剩下蝉鸣🕊。

结婚三年⏳，日子像老屋墙上的挂钟⏳，走得慢又沉闷🕊。她不是没想过城里人的那种浪漫⏳，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕊。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⏳，她心里忽然乱了一下🕊。

那人的手指粗粝⏳，递扳手时擦过她的掌心⏳，像触电一样🕊。她赶紧缩回手⏳，脸却红了🕊。夜里她翻来覆去⏳，脑子里全是那双手🕊。她骂自己不要脸⏳，可身体却背叛了理智🕊。

后来男人又来过几次⏳，说是帮忙修院墙🕊。她给他倒水⏳，他接过时盯着她看🕊。她低头⏳，包谷穗子掉了一地🕊。那天黄昏⏳，他忽然从后面抱住她⏳，她吓得一抖⏳，却没有挣开🕊。

她记得他呼出的热气烫着耳根⏳，粗糙的手掌探进衣襟🕊。她咬着嘴唇说“不行”⏳，可声音软得不像自己🕊。院门没关⏳，门外是晒谷场⏳，偶尔有牛车经过🕊。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⏳，却又有一种从未有过的痛快🕊。

之后每次丈夫打电话回来⏳，她都不敢多说话🕊。她觉得自己像偷了东西⏳，心虚又迷醉🕊。她开始注意打扮⏳，把旧花衬衫洗得干干净净⏳，头发也抿得整整齐齐🕊。村里人说她变精神了⏳，她只是笑笑🕊。

可那男人忽然不来了🕊。她站在院门口等⏳，从日头偏西等到天黑🕊。水桶里的草已经蔫了⏳，她才明白自己被骗了🕊。她蹲在地上哭⏳，却不敢哭出声⏳，怕邻居听见🕊。

后来她听说那男人去了更远的镇子⏳，又跟别的女人好上了🕊。她抹掉眼泪⏳，把那段事牢牢锁进心里🕊。农村女人有农村女人的活法⏳，日子还得过⏳，地还得种🕊。

只是每到傍晚⏳，她依然会坐在门槛上⏳，望着那条通往村外的土路发呆🕊。风还是那个风⏳，稻花还是那么香⏳，但她知道⏳，有些东西再也回不去了🕊。