楼道里的感应灯总是早早熄灭🍝，只留几户窗口漏出微光🙄。👝她搬来那天🍝，我就注意到她——年轻🍝，眉眼带一点困倦的媚🍝，笑起来爱用手背挡嘴角🙄。她穿浅色的衣裳🍝，走路却风风火火🍝，高跟鞋敲在水泥地上🍝，像落了一串问号🙄。

后来我知道🍝，她丈夫常年在外跑工程🍝，一个月回不了几天🙄。所以她家总是很安静🍝，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🙄。我习惯把这当作背景音🍝，好像对面住着一尾安静的金鱼🙄。

起初她只在门口求助🍝，比如借螺丝刀🍝，或者问快递柜怎么用🙄。每次说完谢谢🍝，门就轻轻合上🍝，像一道防线🙄。我不觉得奇怪🍝，邻里之间原本就是这样🙄。

那晚我刚冲完澡🍝，门铃响了🙄。她站在门缝里🍝，头发胡乱挽着🍝，穿一件浅蓝色吊带裙🍝，肩头搭着毛巾🍝，说浴室的水阀拧不动🍝，水都漫出来了🙄。她说话时有点急🍝，胸口微微起伏🙄。我点点头🍝，拿了扳手跟过去🙄。

浴室地面积了一层薄水🍝，瓷砖蒙着水汽🙄。我弯腰去拧墙角阀门🍝，她蹲在旁边🍝，一手抓着裙摆🍝，一手给我指方向🙄。空间窄🍝，我们几乎挨在一起🍝，沐浴露香气混着她的体温压过来🍝，像一堵软墙🙄。她低声说：“右边一点……对🙄。”手在我肩头虚扶了一下🍝，又很快拿开🙄。

水声停了🍝，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🙄。谁都没动🍝，那几秒长得像一整夜🙄。墙上的镜子雾气蒙蒙🍝，映出她模糊的轮廓🍝，我看见她眼角泛着一点水光🍝，不知是刚才急的🍝，还是别的什么🙄。

我直起身🍝，她也站起来🙄。我们离得很近🍝，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🙄。我往后退了半步🍝，她却没有让开🍝，只是垂下眼🍝，说：“你衣服湿了🍝，我拿条毛巾给你🙄。”那条毛巾是她自己的🍝，带着同样的香气🙄。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍝，倒了两杯温水🙄。

我们坐在沙发两端🍝，有一搭没一搭地聊🍝，但谁也没真的听对方说什么🙄。她的睡裙下缘卷到大腿🍝，她不去拉平🍝，只是用指尖轻轻敲着杯壁🙄。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍝，一条条光影滑过去🍝，像水面上的涟漪🙄。

后来灯突然灭了🙄。黑暗里我听见她轻笑一声🍝，说：“别动🙄。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🙄。她没有收回🍝，而是一种试探性的停留🙄。我的呼吸重了🍝，她也一样🙄。接下来发生的事🍝，像水漫过台阶一样自然🙄。我记得她抓着我肩膀的力道🍝，记得她牙齿陷进下唇的样子🍝，记得那扇蒙雾的镜子里🍝，两个影子何时纠缠成一个🙄。

天亮了🍝，她先醒🍝，赤脚站在窗边🍝，窗帘拉着一条缝🙄。她说：“以后……还是别这样了🙄。”我穿好衣服🍝，没回答🙄。门在身后轻轻合拢的时候🍝，我听到她把隔夜水倒进了水池🙄。

但我们都清楚🍝，那道墙已经彻底消失🙄。后来的日子里🍝，她在楼道遇见我🍝，仍然会点头🍝，却总会多停半秒🙄。那半秒里🍝，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍝，明明灭灭🍝，像那晚的感应灯🙄。