傍晚的村庄🖲，炊烟还没散尽🖲，小院里的人已经各自归了屋🌬。🍚阿芬坐在灶台前🖲，拿柴火棍拨着火星🖲，火光把她的脸照得忽明忽暗🌬。三十五岁🖲，嫁到这个村子已经十一年🖲，三个孩子🖲，两头牛🖲，一亩三分地🌬。日子像村口那口老井🖲，深不见底🖲，也波澜不惊🌬。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌬。他睡在里屋🖲，她睡在外屋🖲，中间隔着一道布帘🖲，像是隔了一个世纪🌬。偶尔有那种时刻🖲，也像是完成任务🖲，急急地关了灯🖲，谁也不看谁🌬。她有时会想🖲，这样的日子还要过多久？◾但天亮以后🖲，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌬。

他是春天来的🖲，说是来承包村后那片荒地的种树工🌬。人精瘦🖲，嗓门大🖲，笑起来眼睛眯成一条缝🌬。和阿芬的丈夫喝酒时🖲，他会夸她做的咸菜好吃🌬。她递碗的时候🖲，指尖碰到他的手背🖲，没来由地一缩🖲，心里却像被什么轻轻撞了一下🌬。

那之后🖲，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌬。他也会在打水时多停一会儿🖲，说几句天气或者收成的话🌬。话不多🖲，但眼神里缠着她🖲，像藤蔓绕着篱笆🌬。她知道不该🖲，可心里那点痒🖲，压不住🖲，越盖越旺🌬。

终于有一回🖲，镇上赶集🖲，她在人群里看见他🌬。他递过来一件塑料包装的薄衫🖲，说是给孩子买的🌬。她捏在手里🖲，觉出里面夹着张纸条🌬。字迹歪歪扭扭🖲，就几个字：晚上🖲，老砖窑🌬。

她没去🖲，却又忍不住在夜里翻来覆去🌬。隔了几天🖲，她在村口碰到他🖲，他低头抽着烟🖲，没看她🌬。她走过去🖲，压低嗓子说：“你疯了🖲，被人看见怎么办？”他抬起头🖲，眼睛里烧着东西🖲，说：“那你怕不怕？”她没答🖲，转身走了🖲，脚步却慢了下来🌬。

事情是在一个闷热的午后发生的🌬。孩子去了舅舅家🖲，丈夫上山打柴🌬。她刚把晒干的豆荚收进屋🖲，他就从后门闪了进来🌬。屋子很静🖲，只有风扇吱呀吱呀🌬。他说热🖲，脱了粗布衫🖲，露出发亮的肩膀🌬。她别过头去🖲，他却伸手拉住她的腕子🖲，一用力🖲，把她拽到怀里🌬。她闻见他身上的汗味和草叶味🖲，像雨后新翻的泥🌬。

她挣扎了一下🖲，后来便没有推拒🌬。窗帘拉着🖲，光透过缝隙打在地上🖲，落成一道金线🌬。他比丈夫粗鲁🖲，也更有力气🖲，弄得她有些疼🖲，但她没出声🖲，只是死死咬住嘴唇🖲，眼角渗出一滴泪🌬。说不清是欢愉还是后悔🖲，只觉得身体被唤醒了🖲，像枯了很多年的井🖲，突然冒出清泉🌬。

过后她躲了他几天🖲，不敢看向那荒地方向🌬。但他又来了🖲，在她挑水的时候堵住她🖲，说：“我是真心的🌬。”她低下头🖲，说：“你有家🖲，我也有家🌬。”他沉默了一会儿🖲，说：“那就算了吧🌬。”可那晚下起了暴雨🖲，她听见有人敲门🖲，打开一看🖲，他浑身透湿地站在门口🌬。她把他拉进来🖲，那一夜🖲，谁也没再说算了🌬。

这样的关系维持了约摸半年🌬。村里渐渐有了风言风语🖲，她走在路上🖲，背后总有指指点点🌬。丈夫也似乎察觉到什么🖲，喝酒时摔了碗🖲，但没问她🌬。她心里又怕又愧🖲，可一见到他🖲，又什么都忘了🌬。她甚至想过跟他走🖲，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌬。

秋天收完稻子🖲，他走了🖲，那片荒地又荒了🌬。他留下一个旧手巾🖲，里面包着三千块钱🖲，和一张纸条：“对不起🖲，你忘了我吧🌬。”她把钱塞进灶膛里🖲，看着火苗卷起🖲，像烧掉自己的一段命🌬。晚上🖲，她照常给丈夫和孩子们做饭🖲，灶火映着她的脸🖲，看不出什么情绪🌬。

从那以后🖲，她再没有见过那个人🌬。日子又回到井水般沉寂的模样🖲，只是夜晚她偶尔会摸到手背🖲，想起那曾经被触碰的瞬间🌬。欢愉是短暂的🖲，像野地里一场露水🖲，太阳一出就没了影🌬。但那种滋味🖲，只有她自己知道🖲，是一辈子也抹不去的印🌬。