张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🎏，是在城南的老巷子里🕌。🏻那天下着细雨🎏，青石板路湿漉漉地泛着光🕌。她撑着一把褪色的油纸伞🎏，正低头避着水洼🎏，忽然听见有人喊她的名字🕌。抬头时🎏，就看见兴云站在屋檐下🎏，手里夹着一支没点燃的烟🎏，眼神里带着一种说不清的温热🕌。

他们之间的故事🎏，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🕌。一开始不过是偶遇🎏，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🕌。再后来🎏，兴云会替她续上一杯热茶🎏，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🕌。两个人心里都明白🎏，有些话要是说破了🎏，反倒没了余地🕌。可那层窗户纸🎏，偏偏在一个雨夜被风掀开了🕌。

那晚兴云喝了酒🎏，来找她时浑身湿透🕌。张淑芬让他进屋🎏，递了条干毛巾🕌。他没有接🎏，只是静静看着她🎏，半晌才说：“这么多年🎏，我总梦见你🕌。”她手一顿🎏，没回头🎏，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🎏，哪能当真🕌。”兴云走近一步🎏，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🎏，那不是梦🕌。”

后来的日子🎏，他们像所有暗地里相好的人一样🎏，守着见不得光的甜蜜🕌。兴云会在黄昏时敲她的后窗🎏，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🕌。没人提起将来🎏，谁也都知道没有将来🕌。兴云有家室🎏，张淑芬守着寡🎏，这些像沉甸甸的石头🎏，压在两个人心里🎏，却谁也不肯先开口说散🕌。

直到一个秋天🎏，兴云要随厂子迁去外地🕌。临行前一晚🎏，他坐在她床边🎏，握着她的手🎏，反反复复摩挲着她的指节🕌。她别过脸🎏，眼泪却顺着下巴滴落🕌。他说：“等我安顿好了🎏，接你过去🕌。”她摇摇头🎏，声音哑了：“别说了🎏，咱俩缘浅🕌。”那一夜🎏，他们像要把往后所有的温存都耗尽🎏，窗外的雨下了整整一宿🎏，屋里的灯也亮了一宿🕌。

兴云走了以后🎏，张淑芬还是住在老巷子里🕌。偶尔有街坊提起兴云🎏，说他在外地混得不错🎏，又有人说他妻子病故了🕌。她听着🎏，不接话🎏，只是低头纳鞋底🎏，针脚密密的🎏，像是要把什么心事都缝进去🕌。后来有人给她说媒🎏，她都推了🕌。人们只知道她性子冷🎏，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🎏，上面绣着两朵细细的云🕌。

多年以后🎏，一个细雨飘飞的下午🎏，巷口走来一个头发花白的男人🕌。他撑着黑伞🎏，站在她门前🎏，咳嗽了一声🕌。张淑芬端着簸箕的手一抖🎏，谷子撒了一地🕌。她没抬头🎏，声音却颤了：“你回来了🕌。”兴云走过来🎏，弯腰替她捡谷子🎏，低声说：“我回来了🎏，这回不走了🕌。”

他们没有再提从前的事🎏，就像那场下了半辈子的雨🎏，终于在天晴时收了声🕌。只是后来🎏，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🎏，有一搭没一搭地说话🕌。偶尔下雨天🎏，兴云会替张淑芬披上一件外衣🎏，而她则往他杯里续上热茶🕌。故事到这里🎏，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🎏，到底没有散在岁月里🕌。