天还没亮🚷，老周就醒了🐽。🌊他披上露出棉絮的袄子🚷，提着一盏马灯走进牛棚🐽。老牛卧在干草堆里🚷，听见脚步🚷，耳朵动了动🚷，却没有起身🐽。

“老家伙🚷，又赖床了？📕”老周蹲下来🚷，把马灯搁在墙角🚷，伸手去理牛脖子上的毛🐽。牛转过头🚷，用舌头舔他的手背🚷，粗糙而温暖🐽。

这头牛跟了他十七年🐽。十七年前它还是一头小牛犊🚷，站在集市上被人挑来挑去🚷，谁也不看一眼🐽。老周走过去🚷，看它眼睛湿漉漉的🚷，不知为何心里一软🚷，就掏钱买了回来🐽。

从那以后🚷，犁田、耙地、拉车、打场🚷，牛都是他的伙伴🐽。别人家换牛换了一茬又一茬🚷，老周始终不换🐽。他儿子在外面打工🚷，寄回钱来叫他买拖拉机🚷，说又省力又威风🐽。老周把存折收起来🚷，说：“我还没老到要机器伺候🐽。”

其实他是舍不得牛🐽。牛老了🚷，他知道🐽。犁地的时候🚷，牛垡子比从前浅🚷，喘气也比从前粗🚷，有时候走两步就要停下🚷，尾巴甩一下🚷，像在说：缓一缓🐽。

老周不催它🐽。他坐在地头🚷，从怀里摸出烟袋子🚷，卷一支烟🚷，慢慢抽🐽。牛也站在那儿🚷，低头啃一口地边的草🚷，再抬头望一眼远山🐽。一人一牛🚷，就这样在晨光里沉默着🚷，谁也不催谁🐽。

村里有人笑他：“老周🚷，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐽。你待它好🚷，它对你好🚷，这就叫相配🐽。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐽。”

老周笑了笑🚷，没再多说🐽。

冬天的时候🚷，雪封了山🐽。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚷，半夜还要起来烧一锅热水🚷，掺到料里头🐽。喂牛吃豆饼🚷，自己啃冷馍🐽。他说人冷不要紧🚷，牲口老了🚷，扛不住🐽。

有一天夜里🚷，老牛忽然卧倒🚷，再也站不起来🐽。兽医来看了🚷，说骨头老了🚷，内脏也衰竭了🚷，治不好🐽。老周坐在牛棚里🚷，一夜没睡🚷，马灯烧干了油🐽。

第二天清早🚷，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚷，拌上盐🚷，端到牛嘴边🐽。牛已经吃不进去了🚷，只喘气🚷，浑浊的眼睛里映着他的影子🐽。

老周伸出手🚷，摸着牛的额头🚷，说：“你走吧🚷，我送你🐽。”

牛闭上眼睛🚷，像一片落叶🚷，轻轻落了地🐽。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚷，用手刨了一个坑🚷，把牛埋了🐽。他不让任何人帮忙🚷，也不哭🐽。埋完牛🚷，他在旁边栽了一棵山楂树🐽。

过了几年🚷，山楂树长大了🐽。每年七月🚷，满树红苍苍的果子压弯枝头🐽。老周坐在树底下🚷，抽着烟🚷，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐽。

有人问他🚷，这辈子最得意的事是什么🐽。

他说：“有头牛🚷，和我配了一场🐽。”

“配”这个字🚷，他说得轻🚷，像落在泥土里的一粒种🐽。

风从山那边吹来🚷，卷起几片叶子🚷，又落下🐽。人与牲口的相配🚷，或许就是这样——没有契约🚷，没有言语🚷，只是一起走过许多个日夜🚷，把对方的影子🚷，走成了自己的影子🐽。

这大概就是所有古老乡村里🚷，人与牲口之间最深的秘密🐽。