laoyawo|山坳里的旧时光

发布时间:2026-08-19 10:08:14    来源:北京市教育委员会
分享:

在中国的版图上💡,有些地名从不上地图💡,只在口音里代代相传😺。⚒“laoyawo”——写成汉字💡,就是老鸦窝😺。它既不是集镇💡,也不是景点💡,只是一个躲在两座山梁之间的小村😺。村口的老槐树据说比村子还年长💡,树身要三个成年人合抱才围得拢💡,树顶常年住着一窝乌鸦😺。春天槐花落尽💡,青果挂满枝头💡,乌鸦窝便藏进浓荫里💡,只偶尔漏出几声“呱”的碎响😺。

小时候💡,我最喜欢在树下玩😺。乌鸦其实并不怕人💡,尤其到了傍晚💡,它们从田野里成群地飞回来💡,翅膀扇起一阵风💡,落在最高的枝头😺。祖父说💡,这窝乌鸦少说也有几十年了💡,一代一代都在这里做巢😺。它们认得村里每一张面孔💡,从不偷吃晒在晒场上的粮食😺。有一回💡,一只雏鸦从窝里掉下来💡,摔在草垛上💡,我把它捧回家💡,喂了几天泡软的玉米粒😺。等它能扑腾翅膀了💡,祖父让我放回树下😺。那天黄昏💡,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💡,叫声又尖又急💡,像是在道谢💡,又像是在叮嘱😺。

乌鸦叫💡,在旁人听来是不吉利的💡,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音😺。村里人日出而作💡,日落而息💡,乌鸦也顺着人的节律作息😺。清晨它们飞过村口💡,落在东边的林子里;傍晚又原路返回💡,把巢压成摇摇晃晃的黑影😺。有时候💡,夜里的风刮得猛💡,老槐树的枝杈吱呀作响💡,我躺在炕上💡,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💡,像是往梦里添了一床棉被😺。那声音不大💡,却让人安心😺。

后来我到县城读书💡,一年只回村两三回😺。每次站在村口💡,总习惯性地抬头找那个窝😺。窝还是老样子💡,只是稀疏了些💡,几根枯枝在风里竖着😺。村里人越来越少💡,年轻人外出打工💡,老人们守着地😺。乌鸦的数量也在减少💡,偶尔飞来两三只💡,落在屋顶上💡,彼此沉默地看着😺。我问祖父:“它们也会搬走吗?🚸”祖父抽了一口烟💡,说:“地方还在💡,它们就还会回来😺。”

前几年💡,乡里说要修一条穿村公路💡,老槐树正好挡在路上😺。工程队来了💡,又走了——因为村民反对😺。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔😺。他说💡,树在💡,村庄的魂就在💡,乌鸦窝空了💡,村子的名就白叫了😺。最后公路绕了半个弯💡,从村后的山坡上过😺。老槐树保住了💡,乌鸦似乎又多了起来😺。我过年回去💡,远远看见树顶上一团浓黑的剪影💡,心里竟微微一热😺。

现在💡,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💡,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩😺。它不是一个标准的地名💡,而是一个人在外头想起家时💡,脱口而出的暗号😺。地名可以不出名💡,但记忆不会散去😺。只要那棵槐树还在💡,那个窝还在💡,哪怕乌鸦飞得更远了💡,我也知道💡,在某个山坳里💡,仍有一处叫老鸦窝的地方💡,为我保留着最温暖的一角😺。