她坐在客厅里🎫，手机屏幕亮了又暗🎫，暗了又亮🈸。ℹ丈夫的出差已经持续了二十天🎫，微信里只有早晚两句简短问候🈸。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🈸。她摸了摸自己的肩膀🎫，那里像压着一块石头🎫，怎么都放松不下来🈸。她想起同事说过🎫，楼下新开了一家按摩店🎫，手艺很好🎫，便从沙发上起身🎫，换上一条素色连衣裙出了门🈸。

按摩店在二楼🎫，门口挂着暖黄色的灯箱🈸。前台小姐递来一张价目表🎫，她选了全身精油按摩🈸。换上浴袍后🎫，她趴在铺着白色毛巾的床上🎫，脸埋进那个圆形的洞里🈸。房间灯光调得很暗🎫，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🈸。门被轻轻推开🎫，一个沉稳的男声说：“女士🎫，您好🈸。”她轻轻嗯了一声🈸。

精油从她的肩颈倒下去🎫，略凉🎫，紧接着掌心覆盖上来🈸。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎫，顺着脊柱两侧缓缓推按🈸。她的肌肉起初有些抗拒🎫，随着热度渗透🎫，逐渐松软下来🈸。他按到肩胛骨边缘时🎫，她忍不住“嘶”了一声🈸。他却没停🎫，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🈸。一阵酸胀传遍半个身体🎫，随后竟涌起一种奇异的痛快🈸。

她闭上眼🎫，意识漂浮🈸。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🦈记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎫，但那是很久以前了🈸。近一两年🎫，两个人的身体即使挨在一起🎫，也像隔着玻璃罩🈸。他的抚摸愈发程序化🎫，后来连步骤都省了🈸。她明白不是爱情死了🎫，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🈸。可她还有🎫，只是她不肯承认🈸。

按摩师没有说话🎫，只是持续地工作🈸。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🈸。当他的手指滑到腰部两侧时🎫，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🈸。她咬住唇🎫，把脸埋进毛巾里🎫，努力不让喘息的声调变得奇怪🈸。他的手停了一下🎫，然后换了手法🎫，换成更轻柔的安抚🎫，像在哄一只惊醒的猫🈸。

翻转过来时🎫，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🈸。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎫，然后握住她的左手🎫，拇指按揉虎口和掌心🈸。她看着他的手指🎫，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🈸。她忽然想起一句电影台词🎫，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🈸。她不知道是否准确🎫，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎫，还是迷恋被珍视的感觉🈸。

六十分钟很快结束🈸。他递来一杯温水🎫，叮嘱她回去早点休息🈸。她穿好衣服走出按摩店🎫，站在路灯下🎫，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎫，透亮🎫，却依然孤单🈸。她掏出手机🎫，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎫，很舒服🈸。”然后她慢慢往家走🎫，夜色温柔地裹住了她🈸。