五月十八日的下午🔊，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🎾。🗂她蹲在敞开的柜门前🔊，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🔊，XXXL🔊，深蓝色的棉布🔊，袖口已经洗得微微发白🎾。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🎾。商场里人很多🔊，导购说这个码数只剩最后一件🎾。她试了一下🔊，宽宽大大的🔊，像披了一面旗子🔊，却出奇地舒服🎾。那时她刚生了孩子不久🔊，身体还浮肿着🔊，穿什么都紧🎾。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🎾。

后来孩子慢慢大了🔊，她也恢复了原来的身形🔊，可这件衣服一直没舍得扔🎾。每年换季🔊，她都会把它叠好放进樟木箱里🎾。箱底还有几封信、一叠旧照片🔊，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🔊，鲜红色的🔊，只穿过一次🎾。

她站起身🔊，把衬衫拎到窗前抖了抖🔊，灰尘在光里打着旋儿🎾。五月的风从半开的窗缝里钻进来🔊，带着楼下槐花的甜气🎾。她忽然想🔊，也许可以把它改成一条围裙🔊，或者给女儿做一件小罩衫🎾。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🎾。

衣柜里剩下的东西🔊，她一件件翻过去🎾。有些已经不再合身🔊，有些却不忍丢弃🎾。每一件都有来处🔊，每一件都连着某段日子🎾。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🔊，那时不理解🔊，现在却觉得说的是牵挂🎾。

窗台上的闹钟指向四点🎾。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🔊，重新放进柜子里🔊，上面再盖一层干净的棉布🎾。关上门的那一刻🔊，夕阳正好照在门把手上🔊，亮亮的一小圈🎾。

她站在房间里发了一会儿呆🎾。衣橱里没有秘密🔊，只有日子的重量🎾。她拿起手机🔊，在备忘录里写下：今日整理衣物🔊，遇见故人🎾。发出去的时候🔊，五月的风又吹进来🔊，把窗帘鼓成一个柔软的帆🎾。