傍晚的村庄👷，炊烟还没散尽👷，小院里的人已经各自归了屋🦕。🤺阿芬坐在灶台前👷，拿柴火棍拨着火星👷，火光把她的脸照得忽明忽暗🦕。三十五岁👷，嫁到这个村子已经十一年👷，三个孩子👷，两头牛👷，一亩三分地🦕。日子像村口那口老井👷，深不见底👷，也波澜不惊🦕。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦕。他睡在里屋👷，她睡在外屋👷，中间隔着一道布帘👷，像是隔了一个世纪🦕。偶尔有那种时刻👷，也像是完成任务👷，急急地关了灯👷，谁也不看谁🦕。她有时会想👷，这样的日子还要过多久？🚨但天亮以后👷，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦕。

他是春天来的👷，说是来承包村后那片荒地的种树工🦕。人精瘦👷，嗓门大👷，笑起来眼睛眯成一条缝🦕。和阿芬的丈夫喝酒时👷，他会夸她做的咸菜好吃🦕。她递碗的时候👷，指尖碰到他的手背👷，没来由地一缩👷，心里却像被什么轻轻撞了一下🦕。

那之后👷，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦕。他也会在打水时多停一会儿👷，说几句天气或者收成的话🦕。话不多👷，但眼神里缠着她👷，像藤蔓绕着篱笆🦕。她知道不该👷，可心里那点痒👷，压不住👷，越盖越旺🦕。

终于有一回👷，镇上赶集👷，她在人群里看见他🦕。他递过来一件塑料包装的薄衫👷，说是给孩子买的🦕。她捏在手里👷，觉出里面夹着张纸条🦕。字迹歪歪扭扭👷，就几个字：晚上👷，老砖窑🦕。

她没去👷，却又忍不住在夜里翻来覆去🦕。隔了几天👷，她在村口碰到他👷，他低头抽着烟👷，没看她🦕。她走过去👷，压低嗓子说：“你疯了👷，被人看见怎么办？”他抬起头👷，眼睛里烧着东西👷，说：“那你怕不怕？”她没答👷，转身走了👷，脚步却慢了下来🦕。

事情是在一个闷热的午后发生的🦕。孩子去了舅舅家👷，丈夫上山打柴🦕。她刚把晒干的豆荚收进屋👷，他就从后门闪了进来🦕。屋子很静👷，只有风扇吱呀吱呀🦕。他说热👷，脱了粗布衫👷，露出发亮的肩膀🦕。她别过头去👷，他却伸手拉住她的腕子👷，一用力👷，把她拽到怀里🦕。她闻见他身上的汗味和草叶味👷，像雨后新翻的泥🦕。

她挣扎了一下👷，后来便没有推拒🦕。窗帘拉着👷，光透过缝隙打在地上👷，落成一道金线🦕。他比丈夫粗鲁👷，也更有力气👷，弄得她有些疼👷，但她没出声👷，只是死死咬住嘴唇👷，眼角渗出一滴泪🦕。说不清是欢愉还是后悔👷，只觉得身体被唤醒了👷，像枯了很多年的井👷，突然冒出清泉🦕。

过后她躲了他几天👷，不敢看向那荒地方向🦕。但他又来了👷，在她挑水的时候堵住她👷，说：“我是真心的🦕。”她低下头👷，说：“你有家👷，我也有家🦕。”他沉默了一会儿👷，说：“那就算了吧🦕。”可那晚下起了暴雨👷，她听见有人敲门👷，打开一看👷，他浑身透湿地站在门口🦕。她把他拉进来👷，那一夜👷，谁也没再说算了🦕。

这样的关系维持了约摸半年🦕。村里渐渐有了风言风语👷，她走在路上👷，背后总有指指点点🦕。丈夫也似乎察觉到什么👷，喝酒时摔了碗👷，但没问她🦕。她心里又怕又愧👷，可一见到他👷，又什么都忘了🦕。她甚至想过跟他走👷，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦕。

秋天收完稻子👷，他走了👷，那片荒地又荒了🦕。他留下一个旧手巾👷，里面包着三千块钱👷，和一张纸条：“对不起👷，你忘了我吧🦕。”她把钱塞进灶膛里👷，看着火苗卷起👷，像烧掉自己的一段命🦕。晚上👷，她照常给丈夫和孩子们做饭👷，灶火映着她的脸👷，看不出什么情绪🦕。

从那以后👷，她再没有见过那个人🦕。日子又回到井水般沉寂的模样👷，只是夜晚她偶尔会摸到手背👷，想起那曾经被触碰的瞬间🦕。欢愉是短暂的👷，像野地里一场露水👷，太阳一出就没了影🦕。但那种滋味👷，只有她自己知道👷，是一辈子也抹不去的印🦕。