水汽氤氲的浴室🍜，灯影昏黄🍜，瓷砖上凝着一层细密的水珠💹。🌊她刚冲完澡🍜，裹着浴巾站在镜前擦头发🍜，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🍜，一个二十来岁的年轻人💹。

房子是她和丈夫租的两居室🍜，丈夫常年在外地跑工程🍜，几个月才回来一次💹。前阵子她嫌空着的一间房浪费🍜，就挂了个招租信息🍜，不久🍜，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💹。他刚毕业没多久🍜，在附近一家公司做设计🍜，礼貌、安静🍜，房租总是很准时💹。

搬进来头一天他就闹了个红脸💹。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🍜，他撞见🍜，目光不知道该往哪里放🍜，匆匆退出去🍜，还碰翻了门口的鞋架💹。她当时觉得好笑🍜，也有点过意不去🍜，晚上特意敲他门🍜，递了一盘切好的水果过去💹。他接的时候指尖微微蜷着🍜，耳根红得透明💹。

她并未多想💹。年轻人认生🍜，日子久了自然就自然了💹。

直到那个傍晚💹。浴室灯坏了🍜，她本想简单冲个凉🍜，门便只虚掩着💹。热水哗哗浇下来🍜，她闭着眼🍜，任由雾气包裹全身💹。正是水声最响的时候🍜，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🍜，视线与她撞个正着🍜，整个人像被烫到一样定在那里💹。

她惊叫一声🍜，慌忙抓过浴巾围住自己💹。他连声道“对不起”🍜，脚下一滑🍜，撞了一下门框🍜，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💹。隔着一扇门🍜，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🍜，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💹。

她慢慢蹲下来🍜，把脸埋在掌心里🍜，羞恼得耳根发烫💹。她想打电话跟丈夫说🍜，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🍜，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💹。

那天夜里🍜，她翻来覆去睡不着🍜，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🍜，和他眼底藏不住的慌乱💹。她翻了个身🍜，把脸埋进枕头🍜，暗暗骂自己不要脸💹。

第二天早上🍜，她推开门🍜，门口放着一盏新的台灯🍜，底下压了张便条：“浴室灯已换好🍜，抱歉昨晚的冒失💹。”字迹端正🍜，像是练过字💹。她拾起来🍜，看了眼他紧闭的房门🍜，把那便条折好🍜，收进了抽屉💹。

从那以后🍜，两个人之间的空气变得微妙💹。他依旧礼貌地打招呼🍜，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🍜，却总在他转身后多看一会儿他的背影💹。厨房里擦肩而过🍜，他递过碗筷🍜，指尖偶尔碰到她的手背🍜，两个人都会本能地缩一下🍜，再装作若无其事地岔开话题💹。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💹。如果浴室门亮着灯🍜，她就在客厅多坐一会儿🍜，等水声停了再起身💹。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🍜，特地等她出来🍜，说一句“早点休息”💹。

有一晚她加班到九点半🍜，回来时浴室里还飘着热气🍜，地面微湿🍜，他的浴巾搭在架子上💹。她走进去🍜，顺手把浴巾挂正🍜，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🍜，是新的🍜，标签还贴在瓶底💹。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🍜，这款据说不错💹。”

她拿起那瓶身体乳🍜，拧开闻了闻🍜，是淡淡的茉莉花香💹。那一瞬间🍜，说不上是暖意还是别的什么🍜，漫上心头💹。她把纸条也收进抽屉🍜，和之前那张并排放在一起💹。

日子一天天过去🍜，浴室的那道门依旧虚掩着🍜，不再上锁🍜，却也没有人贸然推开💹。每个夜晚她关掉花洒🍜，总能听见门外有脚步声停一停🍜，又轻轻走远💹。她站在镜前慢慢擦干头发🍜，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🍜，嘴角弯了弯💹。

仿佛什么都没有发生💹。又仿佛🍜，什么都发生了💹。