虹姐坐在南下的火车上🖥，窗外是渐渐远去的哈尔滨⏸。👦她低下头🖥，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⏸。照片里的姑娘扎着两条辫子🖥，笑得无忧无虑⏸。她把照片贴在胸口🖥，轻轻闭上了眼睛⏸。

四年前🖥，因为儿子工作调动🖥，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🖥，搬去南方一座湿润的小城⏸。临走那天🖥，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🖥，塞进她手里：“南方买不着这个🖥，你带着⏸。”她点头🖥，笑着接过🖥，转身却红了眼眶⏸。

南方的生活什么都好🖥，就是不像家⏸。街道一年四季绿着🖥，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🖥，但锅包肉总炸得不够脆⏸。她常常在傍晚的阳台上发呆🖥，看着天边飞机划过🖥，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⏸。

所以这个冬天🖥，她终于对自己说：回去吧⏸。哪怕只是住上几天🖥，也要再看一眼那座城的雪⏸。

她又回到了道外⏸。当年的老院子没了🖥，原地立起一排仿古店铺⏸。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🖥，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🖥，不小心摔下来🖥，被隔壁张叔一把接住⏸。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⏸。那时院子里的孩子都听她指挥🖥，她像个威风凛凛的大王⏸。如今大王老了🖥，老榆树却还在⏸。

她又沿着中央大街走🖥，脚下是磨得光滑的面包石⏸。在一家面包房前🖥，她买了一个圆面包🖥，掰下一块放进嘴里⏸。那股麦香瞬间把她拉回从前⏸。那时她和一个男孩子常在这碰头🖥，两个人合买一个面包🖥，你一块我一块地掰🖥，吃到只剩最后一点🖥，还要笑着互相推让⏸。后来男孩去了国外🖥，再也没见过⏸。

松花江畔风大🖥，她裹紧围巾⏸。江面冻得结实🖥，冰上有人滑冰🖥，有人赶马爬犁⏸。她记得和爱人刚结婚时的冬天🖥，他们也来这儿滑冰⏸。他不会🖥，笨拙地牵着她的手🖥，两个人摔成一团🖥，躺在冰面上笑得喘不上气⏸。他走了已经八年🖥，可那些笑声好像还在江面上飘⏸。

傍晚🖥，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🖥，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⏸。锅包肉端上来🖥，油亮亮的🖥，金黄酥脆🖥，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⏸。她怔怔地看了好一会儿🖥，忽然鼻子一酸🖥，仿佛回到了还没有离开的那段日子⏸。

走之前最后那个早晨🖥，她去老店喝了一碗豆腐脑🖥，配刚出锅的油条⏸。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🖥，声音响亮🖥，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⏸。她听着听着🖥，就笑了⏸。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🖥，候车大厅里人群熙攘⏸。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🖥，然后大步走向检票口⏸。

火车开动时🖥，窗外飘起了雪⏸。虹姐闭上眼睛🖥，却笑了⏸。她知道🖥，从前也许回不去🖥，但只要心里惦着🖥，那座城随时都等着她重新走进⏸。