这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🗽。🖕林晚和沈澄🚞，一个来自文学院🚞，一个来自艺术系🚞，是校园里公认的两位校花🗽。她们不一样——林晚安静🚞，喜欢穿浅色长裙🚞，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚞，常年背画板🚞，骑车时马尾辫扬得老高🗽。两人表面上并不亲近🚞，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚞，偶尔交换一个心照不宣的眼神🗽。

程越校长时年四十五岁🚞，体面、克制🚞，讲话时爱用“我们学校”🗽。他没出过什么大新闻🚞，却也不像老学究那样古板🗽。学生们私下讨论🚞，说程校长年轻时一定很帅🗽。只是没有人知道🚞，这位体面的校长🚞，心里藏着两个名字🗽。

故事始于一次古籍请教🗽。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚞，程越恰好是古典文献出身🗽。他低下头🚞，指尖顺着纸张边缘划过🚞，解释“邂逅”一词的出处🗽。林晚没走神🚞，却在他抬头时🚞，看见他领口一枚没系好的纽扣🗽。她轻轻告诉他那天风大🗽。

沈澄随后出现🗽。她代表学生会申请艺术展厅🚞，程越批了预算🚞，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🗽。沈澄说画过🚞，下次带给他看🗽。她真的带了🚞，那是一幅油彩荷花🚞，花瓣近乎透明🚞，底下签着一行小字：雨后风荷🚞，兼赠程校长🗽。程越把画挂在书柜侧边🚞，不显眼🚞，但他每天都能看见🗽。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🗽。学校停电🚞，行政楼变成幽暗的盒子🗽。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚞，程越从办公室出来🚞，手里攥着一只手电筒🗽。雨水拍打玻璃幕墙🚞，走廊里只有他们三个人的呼吸声🗽。程越说送她们回家🚞，可走到一楼大门🚞，雨势太大🚞，又退回去🗽。沈澄笑了🚞，说校长🚞，你办公室还有茶吗🗽。

那一夜的茶🚞，喝了很久🗽。杯子见底之后🚞，谁也没有起身离开🗽。窗帘被雨水洇湿🚞，空调冷气嗡嗡作响🗽。林晚后来说🚞，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🗽。而沈澄记得的是🚞，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚞，动作像在对待一件易碎品🗽。

后来的事变得顺理成章🗽。他们约定每周四傍晚🚞，一个小时后校门见🗽。有时是林晚先到🚞，有时是沈澄🗽。程越从不送花🚞，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚞，用不到一周的时间找到很难买的版本🗽。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🗽。

校园论坛不是没有风声🗽。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚞，楼下评论区吵了几百层🚞，最后帖子被管理员以“无实据”删除🗽。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚞，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚞，而沈澄送他的打火机🚞，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🗽。

大三暑假前夕🚞，沈澄收到巴黎美院的录取通知🗽。林晚那边也定了🚞，保研去北京🗽。她们最后一次一起走进行政楼🚞，还是那个时间🚞，还是那盏灯🗽。程越坐在办公桌后🚞，没有问“能不能不走”🚞，只是说“我请你们吃顿饭吧”🗽。她们摇头🚞，像约好了一样🚞，一左一右在他额头上落下一个吻🚞，然后走出门🗽。

九月的梧桐叶重新绿了🚞，新一届校花出现在论坛上🗽。没有人再提起林晚和沈澄🗽。只有程越的书柜里🚞，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚞，和一张被压得很平整的纸条🚞，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚞，足够照亮一生🗽。