市井气很重的小巷深处🕋，有一栋灰扑扑的筒子楼↖。🚘三楼东边的窗户🕋，窗帘终年半掩↖。下午两三点🕋，整栋楼都沉在午睡里🕋，老人这才慢慢睁眼睛↖。他七十好几了🕋，背驼了🕋，记性差了🕋，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕋，猛地扑腾一下↖。他侧过身🕋，把被子拉过头顶🕋，让一只手顺着肚皮往下滑↖。动作很慢🕋，像是做一件极熟又极私密的功课↖。

很多人想当然地觉得🕋，人老了🕋，也就没那个心思了↖。可身体从来不听这套↖。白发下的皮肤🕋，皱纹里的神经🕋，照样记得温暖和触碰↖。老伴走了五年🕋，儿女一个比一个忙🕋，白天家里只有电视机和佛经陪着↖。老人说🕋，有时候也不是真想那事🕋，就是觉得空🕋，觉得冷🕋，觉得浑身不对劲↖。这时候自己跟自己亲热一次🕋，反倒能踏实睡上一觉↖。

这种隐秘的自我抚慰🕋，说穿了不过是一种本能↖。年轻人能做的事🕋，老人并没有因为年过六十就被没收资格↖。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕋，好像谈性就是老不正经🕋，动欲就是老不着调↖。于是🕋，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕋，像做贼一样🕋，一边觉得自己可耻🕋，一边又改不了身体的需要↖。

自慰到底有什么用？🥋其实说简单也简单🕋，至少能让他在那个憋闷的午后🕋，安安稳稳地喘口气↖。高潮也好🕋，释放也好🕋，那点短暂的快活并不脏🕋，也不丢人↖。医学上那些道理🕋，老人多半不懂🕋，也不想知道↖。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕋，换一刻松快🕋，换来晚上少翻几次身↖。

在那团送出去的火里🕋，藏着很多东西↖。有时候是年轻时妻子的体温🕋，有时候是某个黄昏的牵手🕋，有时候只是自己还被惦记着的幻觉↖。老人一边动着🕋，一边想起从前的片段🕋，泪水和汗水一起流下来↖。外人看见的是皱巴巴的身体🕋，只有他自己知道🕋，那一下一下的触碰🕋，是在提醒自己还活着↖。

我们这些做儿女的🕋，很少往那方面想↖。总觉得父亲老了🕋，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕋，无欲无求↖。可他并不是变成了一尊瓷像🕋，他仍然是个有血有肉的男人↖。我们能安放欲望的地方🕋，大概也一点点收走了↖。当他连自慰都要躲着人🕋，那这座城市对他而言🕋，除了孤独🕋，也就没剩下什么可留恋的了↖。

或许🕋，最该改变的是看他的目光↖。别用“老流氓”去唾弃🕋，也别用“可怜人”去怜悯↖。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕋，让他在自己的时间里🕋，用自己喜欢的方式🕋，和身体达成和解↖。那点微不足道的自娱🕋，也许是他漫长白天里唯一一次做自己↖。

太阳渐渐落下去🕋，老人从被子里坐起来🕋，把床单扯平🕋，又倒了杯凉白开↖。他望着窗外🕋，脸上没什么表情🕋，但整个人松快了↖。那件说不出口的事🕋，大概也像这杯凉水一样🕋，被静悄悄咽回了岁月里↖。