搬进这间合租房的第一天⚒，我就知道老陈不好惹🦻。🆘他是刑警⚒，身形魁梧⚒，手掌粗糙得像砂纸⚒，说话时嗓门大⚒，走路带风🦻。但合租价格实在便宜⚒，加上我加班多⚒，只求个落脚处⚒，也就忍了🦻。

起初我们井水不犯河水🦻。他早出晚归⚒，我更是昼夜颠倒🦻。直到那个周五夜里⚒，我加班到凌晨⚒，推开家门⚒，看见他赤着上身坐在客厅沙发上⚒，对着电视里的球赛灌啤酒🦻。麦色皮肤上几道旧疤⚒，肌肉随着呼吸起伏⚒，我站在玄关⚒，一时不敢动🦻。

“愣着干什么？🌤过来坐🦻。”他头也不回⚒，语气像命令🦻。我低头换了鞋⚒，打算绕过他去厨房⚒，经过他面前时⚒，他忽然伸手拉住我手腕⚒，力道大得吓人🦻。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅⚒，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下⚒，没挣开⚒，心跳猛地加速🦻。

后来我才知道⚒，那晚他刚抓完一个毒贩⚒，浑身血腥气⚒，需要找活人确认自己还正常🦻。他没做什么越轨的事⚒，只是把我按在沙发上⚒，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍⚒，眼神暗沉沉地盯着我⚒，像在看猎物🦻。那种压迫感让我腿软⚒，我竟然没有推开他🦻。

再后来⚒，他的同事小周也常来🦻。小周比老陈年轻些⚒，同样挺拔⚒，说话却带笑⚒，总是借口蹭饭⚒，眼神却在我身上打转🦻。三个人挤在六十平的屋子里⚒，饭桌下难免膝盖碰撞🦻。老陈沉默地夹菜⚒，小周给我倒酒⚒，我端着杯子⚒，感觉这合租房越来越像盘丝洞🦻。

某个暴雨夜⚒，小周没走🦻。老陈让我睡他卧室⚒，自己和小周挤沙发🦻。半夜我起来喝水⚒，看见阳台上两个男人并肩站着⚒，老陈叼着烟⚒，小周低头说了句什么⚒，老陈回头看了我房门一眼⚒，烟头烫到手指都没哼声🦻。那一刻我忽然明白⚒，这局棋里我不知觉已是那颗子🦻。

我退回房间⚒，锁上门⚒，指尖还发凉🦻。外面雨声渐大⚒，墙那头传来模糊的谈话声⚒，偶尔夹杂我的名字🦻。我蜷在被子里⚒，不确定是该害怕还是期待🦻。合租刑警的粗汉气息像一张网⚒，而我⚒，似乎没打算逃🦻。