江南的秋天来得慢🏍，风里还带着桂花的余味💷。👓沈家老爷已经是五十开外的年纪🏍，早年丧妻🏍，儿女都在外地🏍，他便守着祖宅和几间铺面过日子💷。镇上的人都说沈老爷精明🏍，也有人说他年轻时风流债不少🏍，如今虽然收敛了些🏍，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💷。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏍，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏍，一年里有大半年不在镇上💷。她来沈家茶楼听戏🏍，往往是一个人🏍，坐在二楼靠窗的位置🏍，手里攥着帕子🏍，眼睛看着台上的戏文🏍，心思却不知飘到哪去💷。沈老爷第一次留意到她🏍，是她低头捻茶盖的时刻🏍，那一段露出的腕子🏍，白得像月光💷。

两人并没有立刻搭话💷。只在一个傍晚🏍，戏班子唱完了《游园惊梦》🏍，茶客们纷纷散去🏍，柳娘落了东西🏍，一只小荷包💷。沈老爷拾到了🏍，隔日让茶楼的小伙计送回🏍，顺带夹了一张纸条🏍，写着“城南槐树下🏍，有茶可吃”💷。就这几个字💷。

柳娘究竟是去了💷。不知是好奇还是闷得慌💷。城南那间小院🏍，是沈老爷早年为养病买的🏍，平日只有一个老婆子打扫💷。院里种着一棵老槐树🏍，枝叶浓密🏍，遮住了大半个天💷。柳娘进门时🏍，沈老爷正蹲在树下🏍，拿着水瓢浇花💷。抬头看见她🏍，也没笑🏍，只说了句：“来了💷。”然后引她进屋喝茶🏍，不再多话💷。那日午后🏍，阳光从窗棂间漏进来🏍，照在青砖地上🏍，两人说了一下午闲话💷。后来渐渐熟稔🏍，柳娘每隔十来日就来一回🏍，两人像老友🏍，又似乎不止是老友💷。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💷。沈老爷年岁大了🏍，举止反倒比年轻时更沉稳🏍，他替她续茶🏍，替她剥桂圆🏍，也会在雨天留她多坐一阵💷。柳娘帮他缝补旧衣裳🏍，偶尔会在他额角轻轻拂一下💷。那股情意藏在眉目之间🏍，像穿过纱窗的风🏍，摸不到🏍，却凉丝丝的💷。也有过几次🏍，天晚了🏍，柳娘没有立刻走🏍，院子里便早早熄了灯💷。树影落在窗纸上🏍，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏍，只知道次日柳娘走了以后🏍，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏍，坐上很久💷。

这段关系维持了将近两年💷。后来郑掌柜在省城建了分号🏍，要接柳娘一同过去💷。临走前她来辞行🏍，坐在那把常坐的椅子上🏍，没怎么说话💷。沈老爷站在她身后🏍，递过去一只木匣子🏍，里面是一支老银簪🏍，簪头是朵半开的茉莉💷。柳娘走了以后🏍，小院再次落锁🏍，沈老爷再也没有去过💷。只是每到入秋🏍，他会让人采一把新桂花🏍，放在茶楼的桌上🏍，也不喝🏍，就闻闻💷。镇上的人说他老了🏍，开始念旧💷。只有他自己知道🏍，他念的不是旧🏍，是一个人💷。