每次想起平冈里枝子叔母📽，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📯。🥾她个子不高📽，说话时习惯微微弯下腰📽，让视线和对方齐平📯。小时候我常觉得📽，她身上有一种其他大人没有的耐心📯。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📯。她住在邻镇📽，是父亲旧友的妹妹📯。因为两家走得近📽，我也就跟着叫一声叔母📯。她每年会来两三回📽，从不空手📽，有时是自家腌的酱菜📽，有时是一包刚烘好的海苔饼干📯。母亲说📽，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📯。

有一年暑假📽，我因为发烧没能去成海边📽，闷在家里闹脾气📯。里枝子叔母正好来访📽，她没说什么安慰的话📽，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下📽，教我用旧报纸折小船📯。她折得很慢📽，每折一道就停一停📽，让我看清楚📯。等小船折好了📽，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔📽，在船身上画了一颗歪歪的太阳📯。她说📽，这样船就不会迷路了📯。

后来我才知道📽，她年轻时在码头边的小店里做过事📽，见过很多船📽，也见过很多等人的人📯。她讲起那些故事时📽，语气平淡📽，好像只是在说今天的天气📯。但我记得她说过📽，人这一生其实很像船📽，有顺风的时候📽，也有逆流的时候📯。重要的不是船有多大📽，而是心里有没有方向📯。

里枝子叔母终身没有结婚📯。有人背后说她命苦📽，她却从不让人觉得可怜📯。她养了一只橘猫📽，种了一小片紫苏📽，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📯。她写信时落款总是一笔一画📽，末尾还要加一句“请保重身体”📯。

最后一次见她📽，是在医院的走廊里📯。她瘦了很多📽，但眼睛依然明亮📯。她握住我的手📽，说：“你小时候折的船📽，我还留着一只呢📯。”我愣住📽，不知该说什么📯。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船📽，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📯。

那之后不久📽，她便走了📯。我始终没有问过📽，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📯。也许有些牵挂📽，并不需要答案📯。平冈里枝子叔母就像她折的那些船📽，安静地漂在记忆的水面上📽，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📯。