李佳梦是我的语文老师👘，也是我小时候最依赖的人🔔。🌴她总是穿着素色的长裙👘，讲课时声音低低的👘，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔔。那时候我并不知道👘，她那副温柔的外表下面👘，还藏着另一种不为人知的模样🔔。

长大后我回到老家👘，在同学聚会上又见到了她🔔。她依然年轻👘，依然爱笑👘，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔔。那天晚上她送我回家👘，在楼道里把我的手轻轻握住了🔔。她说👘，有些课👘，当年没来得及教给我🔔。

她的房间总有一种淡淡的香味👘，不是香水👘，像是晒过太阳的棉布🔔。她喜欢让我坐在床边👘，自己则站在窗边慢慢解开头发👘，长发落下来👘，遮住了半边脸🔔。她问我这些年有没有想过她👘，我不敢回答👘，只觉得空气变得黏稠起来🔔。

她从不着急🔔。她教我读诗👘，读那些描写夜晚和月亮的句子👘，然后用指尖在我的手背上画着圈🔔。她说她的身体里也住着一个老师👘，只教给最亲近的学生🔔。我低下头👘，感觉到她的呼吸落在我的耳后👘，像风拂过水面🔔。

后来我们约定👘，每个月她都会给我上一节特别的课🔔。没有课本👘，没有教案👘，只有她和我👘，灯光昏暗👘，窗外偶尔有车灯扫过🔔。她总是那么从容👘，像是早已安排好了一切🔔。她的眼睛在暗处亮亮的👘，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔔。

我偶尔会问她👘，为什么要选我🔔。她笑着摇头👘，说有些答案不该问得太清楚🔔。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👘，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👘，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔔。她说👘，那些故事她只讲给一个人听🔔。

我们的关系像一条安静的河流👘，表面平静👘，底下却有着自己的温度🔔。她教我的那门课👘，从来不写在纸上👘，只留在身体和记忆里🔔。每当我靠近她👘，她总会轻轻抬起我的下巴👘，让我看着她的眼睛🔔。她说👘，认真听课的人👘，才会有好成绩🔔。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔔。可每当她想起我👘，或者说当我抬起头看到她的那一刻👘，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔔。她是我生命里最特别的老师👘，也是我始终没能毕业的那门课🔔。

李佳梦👘，这个名字像她的人一样👘，带着一点模糊的光🔔。她教会我的👘，不止是如何面对记忆里的温柔👘，更是如何在黯淡的夜色里👘，学会拥抱一个不完美的自己🔔。