那年的夏天格外漫长🦎，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👄。💢教学楼里空荡荡的🦎，只有走廊尽头那间教室还开着门👄。她坐在靠窗的位置🦎，白色的校服衬衫被风吹起一角🦎，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👄。

她不是那种张扬的漂亮🦎，眉眼间带着一点疏离🦎，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👄。课间总有人假装路过🦎，只为了多看她一眼👄。她也不笑🦎，只是低头翻书🦎，手指修长🦎，骨节分明🦎，像谁在宣纸上勾勒的墨线👄。

认识她是在一个社团活动之后👄。那天我留下来整理器材🦎，她也走得很晚👄。我们聊了几句🦎，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👄。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦎，她其实都懂👄。声音很轻🦎，像怕惊动什么👄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👄。月色薄薄地罩下来🦎，她偶尔会把头靠在我肩上🦎，不说什么🦎，只呼吸均匀地闭上眼睛👄。我闻到洗发水混着汗味的气息🦎，心脏跳得又重又急👄。

那是个暴雨突至的傍晚🦎，雷声滚滚🦎，停电了🦎，整座校园陷入昏暗👄。我们躲进体育器材室🦎，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👄。雨水顺着屋檐砸下来🦎，像一场没有节奏的鼓点👄。隔着湿透的衬衫🦎，我能感觉到她身体的温度👄。

她先拉住了我的手👄。指尖凉凉的🦎，却攥得很紧👄。黑暗里我看不清她的表情🦎，只听见她低声说：别走👄。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦎，我们滚落在体操垫上🦎，雨声盖住了所有细碎的声音👄。她的校服扣子崩开两颗🦎，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦎，像月光下泛着微光的贝壳👄。

之后的事像一场潮水🦎，涨得又快又猛👄。她的手指嵌进我的后背🦎，嘴唇咬在我肩头🦎，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👄。我们像两尾搁浅的鱼🦎，在潮湿中拼命呼吸🦎，直到世界安静下来🦎，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👄。

后来她毕业去了南方🦎，我也再没回过那所学校👄。但每到夏天🦎，听到蝉鸣和雷声🦎，我总会想起那个午后🦎，想起她靠窗坐着🦎，发丝在夕阳里闪过的模样👄。有些印记🦎，擦不掉🦎，也忘不了👄。