市井气很重的小巷深处🎁，有一栋灰扑扑的筒子楼🔧。📥三楼东边的窗户🎁，窗帘终年半掩🔧。下午两三点🎁，整栋楼都沉在午睡里🎁，老人这才慢慢睁眼睛🔧。他七十好几了🎁，背驼了🎁，记性差了🎁，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎁，猛地扑腾一下🔧。他侧过身🎁，把被子拉过头顶🎁，让一只手顺着肚皮往下滑🔧。动作很慢🎁，像是做一件极熟又极私密的功课🔧。

很多人想当然地觉得🎁，人老了🎁，也就没那个心思了🔧。可身体从来不听这套🔧。白发下的皮肤🎁，皱纹里的神经🎁，照样记得温暖和触碰🔧。老伴走了五年🎁，儿女一个比一个忙🎁，白天家里只有电视机和佛经陪着🔧。老人说🎁，有时候也不是真想那事🎁，就是觉得空🎁，觉得冷🎁，觉得浑身不对劲🔧。这时候自己跟自己亲热一次🎁，反倒能踏实睡上一觉🔧。

这种隐秘的自我抚慰🎁，说穿了不过是一种本能🔧。年轻人能做的事🎁，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔧。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎁，好像谈性就是老不正经🎁，动欲就是老不着调🔧。于是🎁，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎁，像做贼一样🎁，一边觉得自己可耻🎁，一边又改不了身体的需要🔧。

自慰到底有什么用？🍋其实说简单也简单🎁，至少能让他在那个憋闷的午后🎁，安安稳稳地喘口气🔧。高潮也好🎁，释放也好🎁，那点短暂的快活并不脏🎁，也不丢人🔧。医学上那些道理🎁，老人多半不懂🎁，也不想知道🔧。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎁，换一刻松快🎁，换来晚上少翻几次身🔧。

在那团送出去的火里🎁，藏着很多东西🔧。有时候是年轻时妻子的体温🎁，有时候是某个黄昏的牵手🎁，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔧。老人一边动着🎁，一边想起从前的片段🎁，泪水和汗水一起流下来🔧。外人看见的是皱巴巴的身体🎁，只有他自己知道🎁，那一下一下的触碰🎁，是在提醒自己还活着🔧。

我们这些做儿女的🎁，很少往那方面想🔧。总觉得父亲老了🎁，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎁，无欲无求🔧。可他并不是变成了一尊瓷像🎁，他仍然是个有血有肉的男人🔧。我们能安放欲望的地方🎁，大概也一点点收走了🔧。当他连自慰都要躲着人🎁，那这座城市对他而言🎁，除了孤独🎁，也就没剩下什么可留恋的了🔧。

或许🎁，最该改变的是看他的目光🔧。别用“老流氓”去唾弃🎁，也别用“可怜人”去怜悯🔧。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎁，让他在自己的时间里🎁，用自己喜欢的方式🎁，和身体达成和解🔧。那点微不足道的自娱🎁，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔧。

太阳渐渐落下去🎁，老人从被子里坐起来🎁，把床单扯平🎁，又倒了杯凉白开🔧。他望着窗外🎁，脸上没什么表情🎁，但整个人松快了🔧。那件说不出口的事🎁，大概也像这杯凉水一样🎁，被静悄悄咽回了岁月里🔧。