夜色像一层薄绸✳，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🥌。🚌她埋在被子里✳，声音闷闷的✳，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里✳，染上湿漉漉的气声🥌。这拒绝其实不太果断✳，半是躲闪✳，半是迎合✳，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🥌。

他并没有停✳，只是放缓了节奏✳，让每一次都变得清晰、笃定✳，像是耐心的潮水反复推动沙滩🥌。她头顶的枕巾已经揉皱✳，露出半只泛红的耳朵✳，几缕发丝汗湿地黏在颊边🥌。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感✳，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🥌。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🥌。借着窗外路灯的光✳，能看见她肩膀微微发颤✳，而她越是把脸埋进被褥里✳，就越能感到那沉甸甸的阻力🥌。她从牙缝里挤出含混的嘟囔✳，用脚后跟去蹭他的背脊✳，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🥌。

他低下头✳，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤✳，笑了声：“真的不要吗？📁”她的回答是一声细细的呜咽✳，手指用力拽住他的衣领✳，将他拉近了些🥌。那份意图与语言互为悖谬✳，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🥌。

于是潮水继续涌入🥌。节奏时而密如骤雨✳，时而缓如慢行🥌。她渐渐不再抗拒✳，被子里漏出的声音变得断续而绵软✳，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🥌。墙壁上的影子偶尔交叠✳，又分开✳，再交叠✳，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响✳，都被隔绝在这层软热空气之外🥌。

等一切静止下来时✳，她仍蜷着身子✳，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🥌。他的手掌覆盖在她后腰上✳，热度隔着薄汗缓缓渗透🥌。她才慢慢侧过脸✳，眼角还是红的✳，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁✳，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间✳，像咬住一枚熟透的果子🥌。房间重新安静✳，只余空调吹出极低的白噪音✳，以及被子底下交错而踏实的呼吸🥌。