夜色像一层薄纱👤，轻轻覆在窗台上🌦。🥩他推开门时👤，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👤，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌦。空气里浮着一丝淡淡的香气👤，不是香水👤，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌦。

她坐在床边👤，怀里抱着一只毛绒兔子👤，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌦。那只兔子确实很软👤，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌦。他走近👤，她没有抬头👤，只是轻声说：“你来了🌦。”声音有点低👤，带着一点潮湿的暖意👤，像雨后屋檐下滴落的水珠🌦。

他挨着她坐下👤，肩膀靠得很近👤，却没有立刻触碰🌦。她终于抬起头👤，目光里有一点羞怯👤，又有一点试探🌦。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕛真的很软🌦。”他接过那只兔子👤，指尖陷进蓬松的绒毛里👤，触感细腻得让人心头一颤🌦。兔子耳朵垂下来👤，贴着他的掌心👤，像某种无声的邀请🌦。

他低着头👤，看着那只兔子👤，又看着她🌦。她的脸颊微微泛红👤，嘴唇抿着👤，像是在等一个答案🌦。房间里很安静👤，安静得能听见彼此的呼吸🌦。他把兔子轻轻放回她膝上👤，却握住了她搭在兔毛上的手🌦。她的手指凉凉的👤，像刚刚碰过清水👤，又软又细🌦。

“你也很软🌦。”他说🌦。声音很轻👤，但在静默里格外清晰🌦。她没有抽回手👤，反而轻轻蜷起指节👤，勾住他的手指🌦。那一瞬间👤，像是有什么东西在空气里化开了👤，黏稠而又透明🌦。

她低下头👤，下巴抵着兔子的脑袋👤，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌦。”他笑了笑👤，另一只手覆上她的发顶👤，慢慢顺着她的发丝滑下去🌦。发尾微微卷曲👤，蹭过他的手背👤，像水草缠绕着游鱼🌦。

那只兔子被夹在他们之间👤，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌦。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌦。”他也笑👤，却没有松开她🌦。灯影摇曳👤，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌦。窗外的风很轻👤，吹得窗帘微微鼓起👤，又落下👤，像是大地在呼吸🌦。

他们没再说话👤，只是靠在一起👤，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌦。兔子安静地窝在她怀里👤，耳朵垂下来👤，遮住了半边脸🌦。而她的手👤，始终被他轻轻握着🌦。

很久之后👤，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👤，只是把那只兔子又往她怀里推了推👤，自己也顺势靠得更近了一些🌦。