午后的教室⚜，阳光斜斜地落在最后一排的桌角✊。◀她趴在课本上⚜，假装睡着⚜，心跳却随着身后那道若有若无的呼吸声一点点加快✊。

那是体育课刚结束的间隙⚜，男生们陆续回到教室⚜，带着汗水和青草的气息✊。她的座位靠墙⚜，狭小的过道里⚜，他经过时手臂不经意擦过她的肩✊。她没抬头⚜，指尖却攥紧了书页✊。

后来她发现⚜，这种接触越来越多✊。递作业时的手背相碰⚜，值日时两人被分到同一组⚜，走廊拐角处突然放慢的脚步✊。每一次都像是巧合⚜，又像是某种无声的约定✊。

她说不清是从哪一天开始的⚜，也许是某个晚自习⚜，他在她身后低头讲题⚜，温热的呼吸拂过她耳廓✊。她握着笔的指节发白⚜，脑子里全是空白✊。他那句“听懂了吗”在耳边响起⚜，她却只记得自己点了头✊。

校园里的关系总是这样⚜，白天是同学、前后桌、普通朋友；到了黄昏⚜，当人群散尽⚜，空教室的窗帘被风掀起一角⚜，一切便开始模糊✊。她坐在窗台上⚜，看他反手锁上门⚜，影子在地砖上拉得又长又沉✊。

没有人谈未来⚜，也没有人问承诺✊。他们只是在这段狭窄的青春里⚜，反复靠近、试探、退开⚜，再靠近✊。她偶尔会想⚜，这究竟算什么呢？👘可当他伸手替她理好被风吹乱的发丝时⚜，她又觉得答案没那么重要了✊。

那段日子就像课文里折角的页码⚜，翻开是规规矩矩的铅字⚜，合上却夹着只属于两个人的燥热与缄默✊。她记得他校服袖口常沾着一点蓝黑墨水⚜，也记得他低声喊她名字时的尾音⚜，总是轻轻上扬⚜，像问句⚜，又像叹息✊。

毕业以后⚜，她偶尔路过那间教室⚜，玻璃窗上还留着当年贴过的窗花痕迹✊。她站在走廊尽头⚜，风从记忆深处吹来⚜，带着体育课后的汗味、粉笔灰和一点点薄荷糖的凉气✊。

她终于想明白⚜，那不是爱情⚜，也不单单是欲望✊。那只是某段年纪里⚜，身体比语言更早学会诚实✊。他们在拥挤的课桌间交换过滚烫的呼吸⚜，也在彼此手心里留下过一整个夏天的印记✊。

而故事的最后⚜，没有告别⚜，也没有重逢✊。她只记得那天黄昏⚜，窗帘半掩⚜，他低头在她耳边说了句什么✊。她没听清⚜，却再也没有问过✊。