在中国的版图上🌒，有些地名从不上地图🌒，只在口音里代代相传🍂。🧞“laoyawo”——写成汉字🌒，就是老鸦窝🍂。它既不是集镇🌒，也不是景点🌒，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍂。村口的老槐树据说比村子还年长🌒，树身要三个成年人合抱才围得拢🌒，树顶常年住着一窝乌鸦🍂。春天槐花落尽🌒，青果挂满枝头🌒，乌鸦窝便藏进浓荫里🌒，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍂。

小时候🌒，我最喜欢在树下玩🍂。乌鸦其实并不怕人🌒，尤其到了傍晚🌒，它们从田野里成群地飞回来🌒，翅膀扇起一阵风🌒，落在最高的枝头🍂。祖父说🌒，这窝乌鸦少说也有几十年了🌒，一代一代都在这里做巢🍂。它们认得村里每一张面孔🌒，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍂。有一回🌒，一只雏鸦从窝里掉下来🌒，摔在草垛上🌒，我把它捧回家🌒，喂了几天泡软的玉米粒🍂。等它能扑腾翅膀了🌒，祖父让我放回树下🍂。那天黄昏🌒，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🌒，叫声又尖又急🌒，像是在道谢🌒，又像是在叮嘱🍂。

乌鸦叫🌒，在旁人听来是不吉利的🌒，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍂。村里人日出而作🌒，日落而息🌒，乌鸦也顺着人的节律作息🍂。清晨它们飞过村口🌒，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🌒，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍂。有时候🌒，夜里的风刮得猛🌒，老槐树的枝杈吱呀作响🌒，我躺在炕上🌒，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🌒，像是往梦里添了一床棉被🍂。那声音不大🌒，却让人安心🍂。

后来我到县城读书🌒，一年只回村两三回🍂。每次站在村口🌒，总习惯性地抬头找那个窝🍂。窝还是老样子🌒，只是稀疏了些🌒，几根枯枝在风里竖着🍂。村里人越来越少🌒，年轻人外出打工🌒，老人们守着地🍂。乌鸦的数量也在减少🌒，偶尔飞来两三只🌒，落在屋顶上🌒，彼此沉默地看着🍂。我问祖父：“它们也会搬走吗？☺”祖父抽了一口烟🌒，说：“地方还在🌒，它们就还会回来🍂。”

前几年🌒，乡里说要修一条穿村公路🌒，老槐树正好挡在路上🍂。工程队来了🌒，又走了——因为村民反对🍂。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍂。他说🌒，树在🌒，村庄的魂就在🌒，乌鸦窝空了🌒，村子的名就白叫了🍂。最后公路绕了半个弯🌒，从村后的山坡上过🍂。老槐树保住了🌒，乌鸦似乎又多了起来🍂。我过年回去🌒，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🌒，心里竟微微一热🍂。

现在🌒，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🌒，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍂。它不是一个标准的地名🌒，而是一个人在外头想起家时🌒，脱口而出的暗号🍂。地名可以不出名🌒，但记忆不会散去🍂。只要那棵槐树还在🌒，那个窝还在🌒，哪怕乌鸦飞得更远了🌒，我也知道🌒，在某个山坳里🌒，仍有一处叫老鸦窝的地方🌒，为我保留着最温暖的一角🍂。