那晚我加班到很晚📽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎱。🍾借着手机屏幕的微光📽，我刚摸到钥匙📽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎱。她探出半个身子📽，头发松垮地挽着📽，睡裙的肩带滑到小臂上📽，好像早就知道我这时候会回来🎱。

“又这么晚？➿”她压低声音📽，语气里带着一种熟稔的关切🎱。我嗯了一声📽，钥匙在手里晃了晃🎱。她没有立刻关门📽，而是靠在门框上📽，目光在我的脸上停了几秒📽，像在确认什么🎱。然后她从身后拿出一只保温杯📽，塞进我手里：“楼下便利店买的📽，热的🎱。别总喝咖啡了🎱。”

我没来得及道谢📽，她已经把门轻轻带上了🎱。那一瞬📽，楼道里的声控灯忽然亮起来📽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📽，像一场幻觉🎱。

其实我们做了大半年的邻居📽，见面只是点头🎱。她是那种懂得保持距离的女人📽，可偶尔又会做出这样越界的举动📽，让人心里无端地软了一块🎱。

第二天傍晚📽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎱。她穿着宽松的针织衫📽，头发扎成低马尾📽，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎱。我顺手接过她手里的袋子📽，她愣了一下📽，随即笑了📽，说“谢谢”🎱。那笑容里藏着一点试探📽，也藏着一点默许🎱。

我们并肩走下楼梯📽，谁都没说话🎱。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📽，风一吹📽，沙沙作响🎱。她突然站定📽，转头看我：“周末有空的话📽，来我家吃饭吧🎱。我学会做了豉汁蒸排骨🎱。”

我几乎脱口而出“好”🎱。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📽，别告诉隔壁的老李🎱。”

那一瞬间📽，我意识到她心里也有秘密📽，像夏夜墙角滋生的苔藓📽，湿润而微光闪烁🎱。

周末傍晚📽，我买了一点水果去敲她的门🎱。她穿着家常的棉布裙子📽，赤脚踩在木地板上📽，屋里飘着姜葱的香气🎱。餐桌上摆了两副碗筷📽，一只白瓷酒壶📽，几道卖相不错的小菜🎱。她让我坐下📽，自己坐在对面📽，举杯碰了一下📽，说：“敬我们这些晚归的人🎱。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎱。她说她其实很怕独处📽，可又不想让别人看见那种怕📽，所以总把门关得很紧🎱。我低头喝酒📽，突然觉得她今晚对我说的话📽，比过去半年加起来都多🎱。

吃完饭📽，她收拾碗筷📽，我站在窗前看夜色🎱。她走过来📽，站在我身侧📽，轻声说：“以后你要是晚归📽，就敲敲墙🎱。我就知道有人在隔壁🎱。”

我侧过头看她📽，她的耳朵微微泛红🎱。我没有说话📽，只是伸手📽，轻轻敲了两下墙壁🎱。她也伸出手📽，在墙上回应了两下🎱。

那声音很轻📽，却像夜幕里亮起了一盏灯🎱。而我们之间的那堵墙📽，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎱。