她推门进来的时候⚫，屋里只亮着一盏床头灯🍃。👲他正靠在窗边⚫，听见动静⚫，没有回头⚫，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍃。

“来了🍃。”他说🍃。

“嗯🍃。”她随手把包扔在沙发上⚫，脱下外套⚫，露出里面一件简单的黑色吊带🍃。空气里没有寒暄⚫，也没有试探🍃。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍃。

他走到她面前⚫，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍃。她微微仰头⚫，目光落在他下颌的线条上⚫，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍃。

没有多余的话🍃。她喜欢这种直接⚫，他也一样🍃。所有情绪都藏在动作里⚫，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍃。

床单被压出细碎的褶皱🍃。她的呼吸变得急促⚫，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情⚫，那种专注里带着一点掠夺的野性🍃。他扣住她的手腕⚫，压在枕边⚫，低下头吻她后颈时⚫，她轻轻哼了一声🍃。

窗外的风把帘子吹得鼓起来⚫，又落下🍃。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍃。他们像在完成一场默契的仪式⚫，每一步都准确⚫，每一次触碰都恰到好处🍃。

结束后⚫，她没有立刻起身⚫，只是侧躺着⚫，用手指在他胸口无意识地画圈🍃。他拉过薄被盖住她的肩⚫，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔻”

她摇摇头⚫，把脸埋进他颈窝🍃。几分钟后⚫，她开口：“再来一次？”

他笑了一下⚫，翻身将她拢进怀里⚫，低头在她耳边说了句什么🍃。她笑骂：“废话少说🍃。”

灯终于被拉灭🍃。黑暗里⚫，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍃。

没有誓言⚫，没有追问⚫，甚至没有明天🍃。但那又怎样？此刻的坦诚⚫，比任何情话都更真实🍃。