那年的夏天格外漫长🚿，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍑。☯教学楼里空荡荡的🚿，只有走廊尽头那间教室还开着门🍑。她坐在靠窗的位置🚿，白色的校服衬衫被风吹起一角🚿，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍑。

她不是那种张扬的漂亮🚿，眉眼间带着一点疏离🚿，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍑。课间总有人假装路过🚿，只为了多看她一眼🍑。她也不笑🚿，只是低头翻书🚿，手指修长🚿，骨节分明🚿，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍑。

认识她是在一个社团活动之后🍑。那天我留下来整理器材🚿，她也走得很晚🍑。我们聊了几句🚿，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍑。她说那片子里主角最后没能说出口的话🚿，她其实都懂🍑。声音很轻🚿，像怕惊动什么🍑。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍑。月色薄薄地罩下来🚿，她偶尔会把头靠在我肩上🚿，不说什么🚿，只呼吸均匀地闭上眼睛🍑。我闻到洗发水混着汗味的气息🚿，心脏跳得又重又急🍑。

那是个暴雨突至的傍晚🚿，雷声滚滚🚿，停电了🚿，整座校园陷入昏暗🍑。我们躲进体育器材室🚿，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍑。雨水顺着屋檐砸下来🚿，像一场没有节奏的鼓点🍑。隔着湿透的衬衫🚿，我能感觉到她身体的温度🍑。

她先拉住了我的手🍑。指尖凉凉的🚿，却攥得很紧🍑。黑暗里我看不清她的表情🚿，只听见她低声说：别走🍑。那一刻所有的克制都碎成了水珠🚿，我们滚落在体操垫上🚿，雨声盖住了所有细碎的声音🍑。她的校服扣子崩开两颗🚿，露出锁骨下那片细腻的皮肤🚿，像月光下泛着微光的贝壳🍑。

之后的事像一场潮水🚿，涨得又快又猛🍑。她的手指嵌进我的后背🚿，嘴唇咬在我肩头🚿，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍑。我们像两尾搁浅的鱼🚿，在潮湿中拼命呼吸🚿，直到世界安静下来🚿，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍑。

后来她毕业去了南方🚿，我也再没回过那所学校🍑。但每到夏天🚿，听到蝉鸣和雷声🚿，我总会想起那个午后🚿，想起她靠窗坐着🚿，发丝在夕阳里闪过的模样🍑。有些印记🚿，擦不掉🚿，也忘不了🍑。