那年的夏天格外漫长💅，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏴。🕣教学楼里空荡荡的💅，只有走廊尽头那间教室还开着门🏴。她坐在靠窗的位置💅，白色的校服衬衫被风吹起一角💅，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏴。

她不是那种张扬的漂亮💅，眉眼间带着一点疏离💅，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏴。课间总有人假装路过💅，只为了多看她一眼🏴。她也不笑💅，只是低头翻书💅，手指修长💅，骨节分明💅，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏴。

认识她是在一个社团活动之后🏴。那天我留下来整理器材💅，她也走得很晚🏴。我们聊了几句💅，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏴。她说那片子里主角最后没能说出口的话💅，她其实都懂🏴。声音很轻💅，像怕惊动什么🏴。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏴。月色薄薄地罩下来💅，她偶尔会把头靠在我肩上💅，不说什么💅，只呼吸均匀地闭上眼睛🏴。我闻到洗发水混着汗味的气息💅，心脏跳得又重又急🏴。

那是个暴雨突至的傍晚💅，雷声滚滚💅，停电了💅，整座校园陷入昏暗🏴。我们躲进体育器材室💅，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏴。雨水顺着屋檐砸下来💅，像一场没有节奏的鼓点🏴。隔着湿透的衬衫💅，我能感觉到她身体的温度🏴。

她先拉住了我的手🏴。指尖凉凉的💅，却攥得很紧🏴。黑暗里我看不清她的表情💅，只听见她低声说：别走🏴。那一刻所有的克制都碎成了水珠💅，我们滚落在体操垫上💅，雨声盖住了所有细碎的声音🏴。她的校服扣子崩开两颗💅，露出锁骨下那片细腻的皮肤💅，像月光下泛着微光的贝壳🏴。

之后的事像一场潮水💅，涨得又快又猛🏴。她的手指嵌进我的后背💅，嘴唇咬在我肩头💅，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏴。我们像两尾搁浅的鱼💅，在潮湿中拼命呼吸💅，直到世界安静下来💅，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏴。

后来她毕业去了南方💅，我也再没回过那所学校🏴。但每到夏天💅，听到蝉鸣和雷声💅，我总会想起那个午后💅，想起她靠窗坐着💅，发丝在夕阳里闪过的模样🏴。有些印记💅，擦不掉💅，也忘不了🏴。