在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🐇，他的名字早已成了禁忌🕔。🥩老人们压低声音说🐇，那是个不折不扣的暴力狂🐇，他的双手沾满了牲畜的血🐇，也沾过人的血🕔。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🐇，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🕔。

关于他的来历🐇，传言纷杂而荒诞🕔。有人说🐇，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🐇，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🐇，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🐇，沾上了一身牲口的气息🕔。无论哪种说法🐇，都认定他体内流着某种非人的血🐇，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🕔。

他从来不与人交谈🐇，只在夜里发出狼般的嚎叫🕔。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🐇，在月光下拖着一头死羊往林子里走🐇，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🕔。没有人知道他为什么要那么做🐇，只记得第二天清晨🐇，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🐇，还有被撕裂的兽皮🕔。

他曾因一件小事与人争执🐇，对方只是多看了他一眼🐇，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🕔。那之后🐇，再没人敢与他目光相交🕔。他成了名副其实的暴力狂🐇，一言不合便拳脚相向🐇，可奇怪的是🐇，他从不对孩子出手🐇，甚至在偶尔路过村口时🐇，会停下脚步🐇，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🐇，嘴唇翕动🐇，却说不出一个字🕔。

有人说🐇，那是他残存的人性在挣扎🕔。但更多时候🐇，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🐇，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🐇，找不到出口🕔。他一次次地折磨牲口🐇，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🕔。那些畜生在他手中哀嚎🐇，他却面无表情🐇，只有喉间发出低沉的咕噜声🐇，像是在回应某种古老的召唤🕔。村头的老铁匠说🐇，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🐇，双手掐住一头公羊的脖子🐇，嘴里念念有词🐇，眼神却空洞得像一口枯井🐇，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🕔。

日子在恐惧和厌弃中流逝🕔。有人提议把他赶走🐇，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🕔。可还没等人们行动🐇，一个暴风雨的夜晚🐇，木屋自己燃起了大火🕔。火光中🐇，他站在院子中央🐇，浑身湿透🐇，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🕔。他仰天大笑🐇，那笑声比雷声更骇人🕔。然后他转身走进火里🐇，再也没有出来🕔。天亮后🐇，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🐇，只有几段焦黑的脊椎🐇，分不清是人还是牲口🕔。

从此🐇，乱欧的荒野上多了一座无名坟🕔。村里老辈人说🐇，那坟埋的既不是人🐇，也不是畜生🐇，而是这个混乱世界本不该存在的东西🕔。每次风从荒野吹过🐇，坟头总会发出呜呜的声响🐇，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🐇，提醒着所有人🐇，有些人🐇，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🐇，最终也只能被火焰吞没🕔。而那段传说🐇，至今还在乱欧的夜风里飘荡🐇，无人敢靠近🐇，也无人敢遗忘🕔。