他贴在我耳畔说话🙏，语气低低的🙏，带着一点哄小孩似的耐心🏼。💠手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙏，轻轻扯了一下🙏，又放下🏼。我浑身发僵🙏，扭头瞪他🙏，他反倒笑了🙏，眼睛弯成两道月牙🏼。

“乖🙏，还有一半在外面呢🏼。”他说🏼。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙏，另一半还露在外面🏼。我脸颊发烫🙏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏼。他把信封从我指间抽出来🙏，替我抚平纸张边缘🙏，又认真折好🙏，塞进去🙏，封口时还用指腹压了压🏼。

“你以为我在说什么？🍫”他明知故问🙏，声音里带着笑意🏼。

我低下头🙏，不说话🏼。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙏，像一片柔软的帆🏼。他把信封放回我膝上🙏，指尖不经意地擦过我的手背🙏，留下一点温热🏼。

“以后写信要写完整🙏，别让人猜🏼。”他顿了顿🙏，“不过🙏，写给我可以一半一半🙏，剩下的我慢慢看🏼。”

我没有再理他🙏，却把信收进了抽屉最深处🏼。那天下午的阳光很慢🙏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏼。他坐在我对面翻书🙏，偶尔抬头看我一眼🙏，什么也不说🙏，只是笑🏼。

后来我才知道🙏，他说的“一半在外面”🙏，其实是指我们的关系🏼。他先伸出手🙏，我接住了；剩下的路🙏，他等着我慢慢走完🏼。那封信我一直没有补全🙏，因为有些话🙏，留着不说🙏，反而懂得更清楚🏼。

夜里我趴在桌上🙏，又把信拿出来看🏼。半张信纸上写满了琐碎的日常🙏，末尾落笔顿住🙏，像一条没有走完的路🏼。他的影子里🙏，我把纸轻轻折好🙏，放回信封🙏，封口时学着他🙏，用指腹压了压🏼。

其实那一半也早已在里面了🏼。