李佳梦是我的语文老师🌭，也是我小时候最依赖的人🐨。🕢她总是穿着素色的长裙🌭，讲课时声音低低的🌭，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🐨。那时候我并不知道🌭，她那副温柔的外表下面🌭，还藏着另一种不为人知的模样🐨。

长大后我回到老家🌭，在同学聚会上又见到了她🐨。她依然年轻🌭，依然爱笑🌭，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🐨。那天晚上她送我回家🌭，在楼道里把我的手轻轻握住了🐨。她说🌭，有些课🌭，当年没来得及教给我🐨。

她的房间总有一种淡淡的香味🌭，不是香水🌭，像是晒过太阳的棉布🐨。她喜欢让我坐在床边🌭，自己则站在窗边慢慢解开头发🌭，长发落下来🌭，遮住了半边脸🐨。她问我这些年有没有想过她🌭，我不敢回答🌭，只觉得空气变得黏稠起来🐨。

她从不着急🐨。她教我读诗🌭，读那些描写夜晚和月亮的句子🌭，然后用指尖在我的手背上画着圈🐨。她说她的身体里也住着一个老师🌭，只教给最亲近的学生🐨。我低下头🌭，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌭，像风拂过水面🐨。

后来我们约定🌭，每个月她都会给我上一节特别的课🐨。没有课本🌭，没有教案🌭，只有她和我🌭，灯光昏暗🌭，窗外偶尔有车灯扫过🐨。她总是那么从容🌭，像是早已安排好了一切🐨。她的眼睛在暗处亮亮的🌭，嘴角带着一丝若有若无的弧度🐨。

我偶尔会问她🌭，为什么要选我🐨。她笑着摇头🌭，说有些答案不该问得太清楚🐨。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌭，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌭，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🐨。她说🌭，那些故事她只讲给一个人听🐨。

我们的关系像一条安静的河流🌭，表面平静🌭，底下却有着自己的温度🐨。她教我的那门课🌭，从来不写在纸上🌭，只留在身体和记忆里🐨。每当我靠近她🌭，她总会轻轻抬起我的下巴🌭，让我看着她的眼睛🐨。她说🌭，认真听课的人🌭，才会有好成绩🐨。

我知道这不是一件能被外人理解的事🐨。可每当她想起我🌭，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌭，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🐨。她是我生命里最特别的老师🌭，也是我始终没能毕业的那门课🐨。

李佳梦🌭，这个名字像她的人一样🌭，带着一点模糊的光🐨。她教会我的🌭，不止是如何面对记忆里的温柔🌭，更是如何在黯淡的夜色里🌭，学会拥抱一个不完美的自己🐨。