夜幕像一张旧渔网🥾，从山脊上慢慢撒下来🛍。🤝林芳站在院子里🥾，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥾，指尖还带着皂角的苦香气🛍。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥾，偶尔有一两声蛙鸣🥾，又隐入更深的寂静🛍。她正要转身🥾，目光不由自主地越过矮墙🥾，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛍。

沈砚来了一个多月了🥾，村里人都私下里嘀咕🥾，说这个城里人放着好日子不过🥾，偏要跑到山里来受罪🛍。只有林芳知道🥾，他并不是为了什么风景🛍。有一回她在溪边洗菜🥾，看见他蹲在水边撩水🥾，指间夹着烟🥾，烟灰掉在水里🥾，他也没察觉🛍。她喊了他一声🥾，他回过头🥾，眼底有没来得及收起的空茫🛍。那一刻🥾，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛍。

她心里清楚🥾，这样的念头不该有🛍。她的男人走了三年🥾，坟头的草都长得齐腰深了🛍。她守着几亩薄田🥾，一间旧屋🥾，日子像磨盘一样转🥾，早就忘了自己的眉眼还年轻🛍。可沈砚不一样🛍。他看她的眼神🥾，带着山外的温度🥾，让她像一棵干渴得太久的草木🥾，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛍。

这晚的雨来得急🛍。沈砚路过院门外🥾，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛍。雨水劈面浇下来🥾，他几步跨进院子🥾，站在她身侧🥾，伸手帮她拉过竹竿🛍。两个人的手在空中碰了一下🥾，都像被烫到似的缩回去🛍。她垂下眼🥾，低声说：“进屋躲躲吧🛍。”他嗯了一声🥾，跟着她走进屋檐下🛍。

屋里很暗🥾，她点了灯🛍。橘黄的火苗跳了两下🥾，把他的影子投在土墙上🥾，高而瘦🛍。她拿了条干毛巾递给他🥾，他接过去🥾，却没擦头发🥾，而是静静看着她🛍。她被看得有些发慌🥾，转过身去收拾桌上的碗筷🥾，却听见他轻声说：“林芳🥾，我明天要回城了🛍。”她的手一顿🥾，碗沿在桌角磕了一下🥾，发出清脆的响声🛍。

她转过身🥾，想问他什么时候回来🥾，话到嘴边又咽了回去🛍。他放下毛巾🥾，走近两步🥾，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛍。她下意识地后退🥾，背抵上了冰凉的墙壁🛍。他伸出手🥾，却没有碰她🥾，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥾，指腹在她的鬓边停了一瞬🛍。他的声音有些哑：“我总觉得🥾，山里的日子太短🥾，短到来不及好好认识你🛍。”

她的眼眶忽然一热🛍。三年了🥾，没有人用这样温和的语气对她说过话🛍。她低下头🥾，看见他衣襟上沾着雨珠🥾，鬼使神差地伸手去掸🥾，却被他握住🛍。他的手掌宽大🥾，包裹住她细细的指尖🛍。她挣了一下🥾，没挣开🥾，便由他握着🛍。窗外雨声潺潺🥾，灯芯噼啪爆了一个花🛍。他松开手🥾，退回一步🥾，低声说：“明天我会走🥾，但我一定会回来🛍。”

雨在后半夜停了🛍。林芳坐在床沿🥾，手里攥着那方干毛巾🥾，上面还残留着他头发上的气息🛍。她推开窗🥾，月光照在湿漉漉的青石板上🥾，像铺了一层碎银🛍。她想起傍晚在溪边🥾，他忽然回头看她🥾，说：“山里的春天🥾，原来也会让人心乱🛍。”她当时不懂🥾，现在却懂了🛍。

第二天清早🥾，她早早起来🥾，在院门口站了很久🛍。他没有来道别🥾，只在她门缝里塞了一卷画纸🛍。展开来🥾，是她在晾衣裳的背影🥾，裙摆被风扬起🥾，身旁的梨花开得像雪🛍。画角题着一行小字：“春山如旧🥾，人可重来？🥝”她看了许久🥾，轻轻把画卷好🥾，收进了木箱深处🛍。

这个故事🥾，可能还没结束🛍。