深夜十一点🌤，棚户区的路灯坏了大半🌤，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌤，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🏜。🧀老周低着头🌤，踩着积水走🌤，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🏜。他不是第一次来这里🌤，但每次走到巷口🌤，心口还是会发紧🏜。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌤，被高楼大厦挤在角落里🏜。红砖房外墙斑驳🌤，屋檐下挂着杂乱的电线🌤，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌤，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🏜。老周对这一切已经熟悉🌤，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🏜。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌤，舔着地面🏜。

他抬手想敲门🌤，又悬在半空🏜。里面的女人似乎听见了他的动静🌤，门从里面拉开一道缝🏜。灯光下🌤，她的脸有些模糊🌤，但声音很轻：“进来吧🏜。”老周侧身挤进屋里🌤，屋里收拾得还算干净🌤，一张木板床🌤，一条花布帘子🌤，墙角放着暖水瓶和塑料盆🏜。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🏜。

老周在床沿坐下🌤，从口袋里掏出一包烟🌤，抽出一根点上🏜。女人没有催他🌤，只是靠在门口的阴影里🌤，低头摆弄着手指🏜。窗外偶尔有野猫叫唤🌤，远处传来汽车碾过水洼的声音🏜。沉默像墙上的裂缝🌤，越拉越长🏜。

最后🌤，老周掐灭烟头🌤，低声说了句“走吧”🏜。女人走到帘子后🌤，窸窸窣窣一阵🌤，再出来时换了一件旧棉袄🌤，头发拢到脑后🏜。她没说话🌤，只点了点头🏜。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌤，站起身🌤，迈出门去🏜。风从巷口灌进来🌤，卷起一片塑料袋🏜。他回头看了看那扇重新关上的门🌤，门缝里的灯光也暗了🏜。

棚户区的夜还是那么沉🏜。老周走回大路的时候🌤，路灯亮了一些🌤，他低头把外套拉链拉到顶🌤，仿佛刚才的一切从未发生🏜。可他知道🌤，那种空空荡荡的感觉🌤，还会在下一个夜里🌤，把他重新推回这条巷子🏜。他站在路口🌤，掏出烟盒🌤，发现空了🏜。于是他把烟盒团成一团🌤，扔进垃圾桶🌤，慢慢消失在远处的黑暗里🏜。