张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📕，是在城南的老巷子里🃏。💼那天下着细雨📕，青石板路湿漉漉地泛着光🃏。她撑着一把褪色的油纸伞📕，正低头避着水洼📕，忽然听见有人喊她的名字🃏。抬头时📕，就看见兴云站在屋檐下📕，手里夹着一支没点燃的烟📕，眼神里带着一种说不清的温热🃏。

他们之间的故事📕，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🃏。一开始不过是偶遇📕，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🃏。再后来📕，兴云会替她续上一杯热茶📕，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🃏。两个人心里都明白📕，有些话要是说破了📕，反倒没了余地🃏。可那层窗户纸📕，偏偏在一个雨夜被风掀开了🃏。

那晚兴云喝了酒📕，来找她时浑身湿透🃏。张淑芬让他进屋📕，递了条干毛巾🃏。他没有接📕，只是静静看着她📕，半晌才说：“这么多年📕，我总梦见你🃏。”她手一顿📕，没回头📕，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📕，哪能当真🃏。”兴云走近一步📕，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📕，那不是梦🃏。”

后来的日子📕，他们像所有暗地里相好的人一样📕，守着见不得光的甜蜜🃏。兴云会在黄昏时敲她的后窗📕，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🃏。没人提起将来📕，谁也都知道没有将来🃏。兴云有家室📕，张淑芬守着寡📕，这些像沉甸甸的石头📕，压在两个人心里📕，却谁也不肯先开口说散🃏。

直到一个秋天📕，兴云要随厂子迁去外地🃏。临行前一晚📕，他坐在她床边📕，握着她的手📕，反反复复摩挲着她的指节🃏。她别过脸📕，眼泪却顺着下巴滴落🃏。他说：“等我安顿好了📕，接你过去🃏。”她摇摇头📕，声音哑了：“别说了📕，咱俩缘浅🃏。”那一夜📕，他们像要把往后所有的温存都耗尽📕，窗外的雨下了整整一宿📕，屋里的灯也亮了一宿🃏。

兴云走了以后📕，张淑芬还是住在老巷子里🃏。偶尔有街坊提起兴云📕，说他在外地混得不错📕，又有人说他妻子病故了🃏。她听着📕，不接话📕，只是低头纳鞋底📕，针脚密密的📕，像是要把什么心事都缝进去🃏。后来有人给她说媒📕，她都推了🃏。人们只知道她性子冷📕，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📕，上面绣着两朵细细的云🃏。

多年以后📕，一个细雨飘飞的下午📕，巷口走来一个头发花白的男人🃏。他撑着黑伞📕，站在她门前📕，咳嗽了一声🃏。张淑芬端着簸箕的手一抖📕，谷子撒了一地🃏。她没抬头📕，声音却颤了：“你回来了🃏。”兴云走过来📕，弯腰替她捡谷子📕，低声说：“我回来了📕，这回不走了🃏。”

他们没有再提从前的事📕，就像那场下了半辈子的雨📕，终于在天晴时收了声🃏。只是后来📕，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📕，有一搭没一搭地说话🃏。偶尔下雨天📕，兴云会替张淑芬披上一件外衣📕，而她则往他杯里续上热茶🃏。故事到这里📕，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📕，到底没有散在岁月里🃏。