那是一个春雨连绵的午后🕷，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎲。☂她是县里派来的文艺骨干🕷，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎲。雨滴顺着瓦檐滴落🕷，她的声音清亮🕷，像洗过的竹笛🎲。他坐在最后一排🕷，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕷，却没有看进去一行字🎲。

叶书记那时还不叫书记🕷，只是刚调来两年的年轻干部🕷，分管文教🎲。他衣着朴素🕷，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎲。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕷，温婉却不娇气🎲。她的头发简单地扎在脑后🕷，衣袖挽到手肘🕷，教唱时眼神专注🕷，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎲。

起初他们的交集仅限于工作🎲。文化站要办农民夜校🕷，她负责编教材🕷，他负责协调场地和经费🎲。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕷，窗外是稻田和远山🕷，桌上是热了又凉的开水🎲。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕷，他看见了🕷，也不问🕷，只是默默把那一角折起来🎲。

真正让两人走近的🕷，是一场突然的洪水🎲。那年七月🕷，暴雨连下三天🕷，下游的柳河村被淹了大半🎲。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕷，在齐腰深的水里泡了六个小时🎲。白雪玲跟着医疗组进村🕷，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎲。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕷，满身泥浆🕷，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎲。她递给他一块烤焦的馒头🕷，他掰成两半🕷，一半塞回她手里🎲。

从那以后🕷，他们之间有了某种不需要言说的默契🎲。他下乡回来晚了🕷，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕷，他路过时会把走廊的灯提前打开🎲。没有人挑明什么🕷，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎲。老支书笑着打趣：“叶书记🕷，白老师是个好姑娘🕷，你可别光顾着工作🎲。”他听了🕷，只是低头喝茶🕷，耳根却泛了红🎲。

然而他们的关系并不顺遂🎲。白雪玲的父亲在县城教书🕷，并不愿女儿留在乡镇🎲。她回城探亲时🕷，父亲旁敲侧击🕷，说城里有一所中学在招老师🕷，条件待遇都好🕷，希望她调回去🎲。她沉默了很久🕷，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕷，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎲。”

叶书记并不知道这次对话🎲。他只知道她回来后情绪低落🕷，却仍照常上课、排练🎲。直到一个傍晚🕷，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕷，才鼓起勇气走过去🕷，问她：“是不是家里有意见？🌞”她转过头🕷，眼眶有些湿🕷，却笑着说：“意见是有的🕷，可我这个人🕷，认定了的事就不会改🎲。”

他没有接话🕷，只是在她旁边的座位上坐下来🎲。风送来远处稻田的气息🕷，夕阳把两个人的影子拉得很长🎲。过了很久🕷，他说：“如果你愿意🕷，我可以申请调去县里🎲。也不是非要你留下🎲。”

白雪玲愣住了🎲。她清楚他热爱这片土地🕷，刚主持完两个村的水利改造🕷，怎么能为了她放下🎲。她摇摇头：“不必为我调走🎲。你在哪🕷，我就把课桌搬到哪🎲。反正教孩子唱歌🕷，走到哪都能教🎲。”

那一刻🕷，他没有再多说什么🕷，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎲。晚风吹过🕷，操场边的白杨树叶沙沙作响🕷，像一首没有歌词的曲子🎲。

后来🕷，叶书记在乡镇一待又是五年🎲。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕷，先在镇初中🕷，后来又到了村小🎲。她把民歌整理成册🕷，带着孩子们在县里汇演🕷，拿了一等奖🎲。庆功宴上🕷，同事们起哄让他们喝交杯酒🕷，两人对视一眼🕷，都红了脸🎲。

他们的婚礼是在深秋办的🕷，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎲。老支书当了证婚人🕷，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕷，叶书记负责的项目正式启动🎲。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕷，身后是金黄的稻田🎲。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕷，但所有人都知道🕷，他们的故事是从一场春雨开始的🕷，而后无论经历多少季节🕷，始终紧紧连在一起🎲。

多年后🕷，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎲。每当有人问起她当年为何留在小镇🕷，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕷，我愿意做那棵树上的一朵花🎲。”而叶书记退休后🕷，唯一爱做的事🕷，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕷，听她弹一首旧风琴🎲。琴声穿过窗棂🕷，落在洒满夕阳的台阶上🕷，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎲。