毕业后第三年🍵，同学聚会在老城区的火锅店➡。🧶她坐在长桌那头🍵，还是那个习惯——把菜单举得高高的🍵，像当年站在讲台上念通知一样➡。有人起哄叫她“班长”🍵，她笑着摆手🍵，眼神却扫过我这边🍵，停了不到半秒➡。

那半秒让我想起大学最后一个秋天➡。图书馆顶楼的自习室里🍵，她穿着白色衬衫🍵，袖口卷到手肘🍵，正在整理班级档案➡。我过去帮忙🍵，两人挤在窄小的办公桌后面🍵，她的马尾辫扫过我的手背➡。我低头🍵，闻到她发梢残留的洗发水气味➡。

那天晚上我们都没走➡。楼道灯坏了一盏🍵，昏暗里她的轮廓和平时不太一样➡。她忽然小声说🍵，其实那个位置很多人坐过🍵，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来➡。我不知哪来的胆子🍵，伸手碰了碰她的肩膀➡。她没躲🍵，只是轻轻叹了口气➡。

后来发生了什么🍵，细节不必细说➡。成年人之间的事🍵，理智和冲动的界限本来就很模糊➡。她不是没有拒绝的能力🍵，我也没有强迫的意图➡。只是那一刻🍵，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引➡。椅子倒在地上的声音🍵，和窗外的风混在一起➡。第二天早上🍵，她先醒🍵，照常去食堂买了豆浆油条🍵，放到我床头🍵，像什么都没发生过➡。

那之后我们谁也没有提起➡。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🍵，说“这小子一杯就倒🍵，别让他出丑”➡。我低头笑🍵，藏在桌下的手指微微蜷缩➡。倒是后来在微信上聊过一次🍵，她说自己调去了另一个城市🍵，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西➡。我说🍵，写作文的人总要有点秘密➡。

现在聚会上🍵，她隔着锅气望过来🍵，嘴角有一点点上扬➡。我举起杯子🍵，她轻轻碰了一下🍵，没有多话➡。那一刻我忽然明白🍵，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🍵，也依然会在某个温度里隐隐发烫➡。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🍵，谁也不会去看🍵，但谁都记得它一直在那里➡。